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Editorial I 
THE ANSWER, MY FRIEND, 
IS BLOWING IN THE WIND 
Ho sabem, l'home és un 
esser racional, però... 
Ho són els homes'? 
Raymond Aron 
illa urbana ha tornat ser, 
durant hores, de color 
gris. Se'ns ha mostrat 
novament en blanc i nè-
gre, amb i'ûnica llicència 
macabra del roig del foc 
que flamejava al bell mig 
de les torres abans del seu definitiu 
abatiment. 
Woody Allen va ser el primer que 
va vestir-les blanc i nègre, perquè 
sabia, com Sebastià Serrano, que 
l'home és un primat visual - la dona 
també, perô no tant- i que la pa-
raula, élément clau a les sèves 
peflîcules, séria copsada mes clara-
ment d'aquesta manera que enmig 
d'un mosaic fet de color. 
No és una guerra santa perô sem-
bla que mes d'un voldria que ho fos. 
James Bond haurà de desviar l'aten-
ciô de les sèves investigacions i fer 
monocultiu en els països islàmics, 
d'aquest pas. Es cert, aixô si, que 
quan esdevé quelcom com el que 
hem vist a la pantalla televisiva en 
directe - l a imaginario mai no 
hagués aconseguit els efectes espe-
ciáis que la realitat ens va mostrar-, 
hom hi cerca premonitions. 
Col in Powell, una setmana 
abans, era assetjat pels periodistes 
que li reclamaven un paper més ac-
tiu en la politica nordamericana. 
No es preocupin, recuperaré aviat 
el protagonisme, va dir, tot facili-
tant el titular mediàtic. Potser 
Morgan Freeman, entrenat el gcst 
adust, podria interpretar-lo a la 
perfecció. 
Qui no haurà pogut veure l'a-
gressió terrorista ais Estats Units ha 
estât Paco Rabal. El nebot de Luis 
Buñuel, icona de l'esquerra, va mo-
rir paradoxalment al cel, mentre vo-
lava sobre Burdeus. El compromis 
social i politic -també el cinema-
ha sofert una baixa important. 
f$ I La síndrome Edwards (I) 
P i a r t i I f l a r t o r ü l l na de les visions de l'home 
mes inquiétants i captivado-
res que refiecteixen actual-
ment la literatura i el cinema 
és la que presenta l'èsser 
humà com a un autòmat. La 
formació filològica de fautor 
d'aquest article l'obliga constam-
ment a consultar el diccionari, fet que 
permet trobar dues accepcions de la 
paratila 'autòmat' que ben clarament 
defineixen què significa: «m 1 Má-
quina que imita la figura i els movi-
menta d'un èsser animât» i, sobretot, 
«2 fig Persona que obra d'una mane-
ra mecánica i involuntaria, que se-
gueix una rutina.»1 De fet, és in-
qüestionable que gairebé tothom se-
gueix unes pautes diàries de les quals 
no es pot desfer tan fàcilment, la qual 
cosa els apropa a la figura de f autò-
mat. No és aquest concretament el 
cas de qué parlaran els articles d'a-
questa sèrie, sino que se'n tractaran 
d'altres en què l'estat d'autòmat fre-
ga o, fins i tot, forma part de la ma-
lattia o de fobsessió. En altres pa-
raules: és fréquent veure peflícules 
els personatges principáis de les quals 
actúen com si fossin moguts per mé-
canismes i ressorts que els allunyen 
d'un comportament humà. Es pot 
arribar a dir que aqüestes persones 
pateixen una síndrome, entesa com 
el «conjunt de símptomes i signes que 
defineixen clínicament una malal-
tia».2 Els dos símptomes mes clars 
que evidencien aquesta síndrome son 
la manca de sentiments, d'una ban-
da, i la idea fixa i inamovible d'a-
conseguir l'objectiu proposât costi el 
que costi, de l'altra. 
La temàtica de l'home com a autò-
mat no pertany en exclusiva a cap gè-
nere cinematografie en concret: no 
costa gaire trobar-ne exemples que 
corresponen a generes diferents, com 
són ara la comedia, Mon oncle (Jac-
ques Tati, 1958); peflícules d'epoca, 
The Age oflnnocence (La edad de la ino-
cencia, Martin Scorsese, 1993); «cos-
tumistes», What'sEating Gilbert Gra-
1
 Gran Diccionari de la Llengua Catalana. 
Barcelona: Gran Enciclopédia Catalana, 1998. 
2
 Idem nota anterior. 
Vivir. 
La pellicula mes representativa dins el genere del western protagonitzada 
per un home que actúa com a automat és The Searchers 
(Centaures del desert, John Ford, 1956) 
pe (A quien ama Gilbert Grape, Lasse 
Hallstrom, 1993), etc. 
Hi ha nombroses peflicules que 
mostren el protagonista o els prota-
gonistes com a automats. La mostra 
es tan amplia que fins i tot es possi-
ble establir-ne una primera classifi-
cacio general: 1) protagonistes mo-
guts pel desig de revenja; 2) perso-
natges subjectes per les normes, les 
convencions socials, les promeses fe-
tes a algu o les circumstancies que els 
han tocat viure i 3) protagonistes in-
capacos de demostrar els seus senti-
ments per questions professionals. 
Respecte del primer punt, fesque-
ma de personatge principal que, per 
venjar-se de les persones que en va-
ren assassinar un familiar, un amic, 
etc., hi va darrera amb la idea de ma-
tar-les ha esdevingutun topic de molts 
dels westerns, des de joies com Seven 
Men from Now, de Budd Boetticher 
(1956), fins a les pitjors mostres del 
gaspatxo-western rodats a Almeria els 
anys seixanta i setanta. La peflicula 
mes representativa dins el genere del 
western protagonitzada per un home 
que actua com a automat es The Se-
archers (Centanres del desert, John 
Ford, 1956). Del personatge princi-
pal se n'ha agafat el nom, Ethan Ed-
wards (interpretat per John Wayne), 
per donar titol a aquesta serie d'arti-
cles, perque es un dels personatges de 
la histbria del cinema que millor re-
presenta aquest estat gairebe robotit-
zat. Una altra magnifica peflicula 
que, en certa manera, clou aquesta 
tematica dins el genere del western es 
Unforgiven (Sense perdo, Clint East-
wood, 1992). ' El proper article d'a-
questa serie tractara sobre les dues 
peflicules esmentades, analitzades i 
comparades entre si en relacio a la fi-
gura de fautomat. 
Ja s'ha dit abans que aquesta tema-
tica es possible descobrir-la en tots els 
genetes, pero ha estat segurament el 
western el genere en que mes expo-
nents es troben d'aquest primer grup, 
com son els dos exemples tot just ex-
3
 En aquest cas, pero, la recerca deis assas-
sins no és per venjar la mort d'algú estimar, si-
no simplement per cobrar una recompensa ben 
sucosa. 
posats, perqué la «limitado» que pa-
teix el primer grup de la classificació 
general és que el terme de revenja su-
posa la idea de violencia, per la qual 
cosa gairebé totes les peflícules que el 
tota la societat en aquesta ciati, és a 
dir, mostra com es comporta qualse-
vol comunitat que té unes regles de 
convivencia marcades per evitar que 
la gent realment mostri els sentiments 
refiecteixen formen part dels génères 
qualificats de «violents», com ara el ci-
nema negre, el policiac, el bèflic, etc. 
Quant al grup segon de la classi-
ficació, un dels exemples mes récents 
del cinema és la peflicula The Cider 
House Rules (Las normas de la casa de 
la sidra), de Lasse Hallstrôm, el ma-
teix director de What's Eating Gilbert 
Grape, ja esmentada: la història d'un 
jove, Homer Wells (interpretat per 
Tobey Maguire), la prova iniciàtica 
del qual sera acceptar que l'avorta-
ment és també una solució per evitar 
que hi hagi infants abandonats i de-
semparats. 
De vegades, la peflicula no mos-
tra un sol personatge ancorat per les 
normes, sino que fa una descripció de 
que té, si és que no es recorre al sar-
casme o,ja dircctamentj'atac verbal, 
tal com mostren l'esmentada pefli-
cula de Martin Scorsese, The Age of 
Innocence, i la darrera, i superba, pefli-
cula dirigida per John Huston, The 
Dead (Els morts, 1987): una peflicu-
la que retrata un sopar familiar de la 
nit de Reis a Dublin de l'any 1904, 
un sopar de festa com qualsevol que 
acaba, perô, amb una reflexió sobre el 
domini que tenen les persones mor-
tes sobre les vives, una reflexió pro-
vocada per una canco que es creia ja 
oblidada, pero que encara, en sentir-
la, té el poder de fer reviure records 
dolorosos. 
Respecte del tercer grup, és curios 
assenyalar que tres de les peflícules 
El que resta del dia conta una historia d'amor frustrât entre un majordom i una criada 
que serveixen un noble angles perqué ell té tan sols com a propòsit últim servir el senyor 
sense qüestionar-se gens el que fa i que és ben poc inclinât a mostrar els sentiments. 
que millor el representen teñen 
com a punt en comú la cultura ja-
ponesa. Son les peHícules The 
Remaïns of the Day {El que resta 
del dia, James Ivory, 1993); Ikiru 
{Vivir, Akira Kurosawa, 1952) i 
Shall WeDansu? (Masayuki Suo, 
1996). 
La peHícula de James Ivory 
és l'adaptació de la novel-la 
homónima de Kazuo Ishiguro, 
un japonés nacionalitzat brità-
nic, que conta una historia d'a-
mor frustrât entre un majordom 
(Anthony Hopkins) i una criada 
(Emma Thompson) que servei-
xen un noble angles perqué ell té 
tan sols com a propósit últim ser-
vir el senyor sense qüestionar-se 
gens el que fa i que és ben poc 
inclinât a mostrar els sentiments. 
Quan, molts d'anys després, la cria-
da fa veure al majordom la situació 
en qué vivia, ja és massa tard, no hi 
ha possibilitats de tornar enrere. 
Ikiru és la historia deis darrers me-
sos de vida d'un funcionan munici-
pal japonés malalt de cáncer. Només 
en saber que li resta menys d'un any 
de vida, s'adona que l'ha tudada: no 
l'ha gaudida perqué l'ambient bu-
rocràtic de la feina també ha amarat 
la vida privada i tot, per tant, era de 
color gris i sense substancia. L'intent 
de crear un parc a una zona degrada-
da de la ciutat és alió que el farà sen-
tir-se huma quan encara hi és a temps, 
malgrat totes les barreres que els buró-
Mon oncle. 
crates i els polítics hi posaran en con-
tra. No obstant aixó, aquesta Uuita es-
devindrá inútil: els funcionaris que 
ocupen el Uoc del mort son encara 
mes burocrátics i buits que ell ho ha-
via estat abans. 
Shall We Dansu? mostra la mane-
ra com el ball de saló fa veure al pro-
tagonista que hi ha un tot un altre 
món de sensacions mes enllá de les 
parets de l'oficina, lloc que ha passat 
gairebé a ser ca seva. D'altra banda, 
pero, ell a la vegada, també fa veure 
a la professora que el ball és un alli-
berament i no simplement un mitjá 
per aconseguir guanyar premis, fet 
que transforma el ball en una cosa pu-
rament mecánica. 
En tots els très casos tot just aca-
bats de veure, sol haver-hi un acte de 
rebeHió contra Testât d'autòmat: el 
final de gran part de les pelTicules que 
tracten aquesta temàtica sol ser que 
el personatge que actua de forma ma-
quinal s'alliberà d'aquesta situació i 
esdevé, finalment, mes humana. A 
mes, aquest acte d'alliberament so-
vint sol ser remarcat per una acciò 
concreta que assenyala que la perso-
na és conscient del que fa i que vol 
deixar-ho tot enrere: és la crema del 
full on hi ha escrites les normes a The 
Cider House Rules; és perdonar la ne-
boda de la mort a The Searchers o el 
darrer ball que fan alumne i profes-
sora a Shall We Dansu? • 
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COMUNICACIÓ 
Llibres de cine (I) Imtges M silenti de Jordi Ballo 
(Els motius visuals en el cine) 
P i p e r à ara ja alguns anys que vaig te-
nir l'ocasió de referir-me, des 
d'aquestes mateixes pagines 
de Temps Modems (collabo-
rar mensualment en una re-
vista és també una altra ma-
nera de fer un torcerbraç a l a -
vanda del temps), al magnifie libre 
La llavor immortai, escrit conjunta-
ment pels critics Jordi Bailó i Xavier 
Pérez. En aquella ocasió, del que es 
tractava era d'analitzar de quina ma-
nera havien acabat per encabir-se en 
Biblioteca Universa 
la pantalla alguns deis grans mites 
-clàssics i moderns- de la historia de 
la literatura. 
Ara -en solitari- Jordi Bailó tor-
na a la càrrega amb un altre llibre tan 
magnine com l'altre: Imatges del si-
lenci (aprofit el moment per recordar 
al lector que el seu company d'armes 
d'aleshores, Xavier Pérez, en colla-
boració en aquesta ocasió amb Nu-
ria Bou, acaba de publicar una altra 
obra magnífica: El tiempo del héroe, 
de la qual en recoman encaridament 
J o r d i B a i l ó 
I m a t g e s d e l s i l e n c i 
Els motius visuals en el cinema 
la lectura d'un capítol senzillament 
magistral: "Elogio sentimental del 
fumador"). 
Si aleshores -en el cas de La lla-
vor immortal- lobjectiu prioritari era 
aprofundir en la relació de de-
pendencia del fenomen cinematogra-
fie respecte del suport literari que, des 
del començament, el fonamentava; 
del que es tracta a Imatges del silenci 
és de remarcar alguns deis motius icó-
nics —com a mínim els mes represen-
tatius a parer de l'autor- que el cine 
ha "fixât" película rere peHícula, gè-
nere rere gènere al llarg de la seva 
historia. O dit d'una altra manera: 
aprofundir en el que la imatge "reve-
la" i "desvela" per si mateixa, mes ençà 
o mes enllà de la paraula que li pot 
servir de suport. 
El punt de partida del llibre ve do-
nat per una pregunta tan suggestiva 
com complexa: ¿Enclouen les imat-
ges un pensament visual en si matei-
xes? ¿Ens proporcionen aqüestes 
imatges un camp d'investigació sufi-
cientment estimulant i explícit per 
rastrejar-hi les petjades de la nostra 
memòria iconogràfica? Mes: ¿consti-
tueix aquest "pensament en marxa" 
-per dir-ho amb paraules de Godard-
un dépurât mécanisme consistent a 
arrabassar a les imatges de la immo-
bilitat a qué la pintura i la fotografia 
les condemnaven, transmutant-les en 
un "art del temps"? 
Jordi Bailó, seguint un criteri es-
crupolosament rigorós, n'ha seleccio-
nat deu d'aquests motius visuals que 
la historia del cine ha transformat en 
autèntics "universals" icònics de la 
percepció, assossegada i entusiasta al-
hora, de l'espectador. Universals que 
ens duen des de "La dona a la fines-
tra" fins al classic i inevitable "The 
End"; des de "La Pietà" fins a "L'es-
pectador davant de l'espectacle"; des 
de "La dona davant del mirali" fins a 
"Sota la pluja"; des d"'El Pensador" 
fins a "El ball" i des de "Les escales" 
fins a "Cap a l'horitzó". 
Com es pot comprendre fàcilment, 
és totalment impossible resumir en 
un article d'aquestes caractéristiques 
la inexhaurible varietat de suggeri-
ments que el documentadissim estu-
di de Bailó proposa en cadascun dels 
deu capitols -Introducció a part- en 
I aixt, apassionadament i apassionada, botant d'icona en icona, d'imatge en imatge, de 
capítol en capítol i de film en film, Jordi Bailó ens conduira i ens dura de la mà davant la 
dona col-locada davant del mirali; i davant ¡'espectador situât davant l'espectacle. 
què està dividit el llibre i com que 
tampoc és possible referir-nos a l'ex-
quisida selecció de pellicules super-
bament analitzades en cadascun dels 
deu capitols abans esmentats, aixi que 
em limitare a unes minimes referèn-
cies perquè el lector en faci un tast 
davant la possibilitat que té de llegir 
un text indispensable per a tots aquells 
de bon de veres s'estimen el cine. 
Vegem uns exemples dels analit-
zats per Ballò: 
a) La finestra, entesa, a diferèn-
cia de la porta, no només com a sim-
bol d'un transit fisic -solem "demo-
rar-nos" en la finestra i, en canvi, acos-
tumam a "traspassar" la porta-, sino 
com a metàfora d'un itinerari mental 
que es concreta en la mirada. L'efec-
te finestra entés com a dualitat: visió 
centrifuga i centripeta alhora (a la ve-
gada punt de fuga que possibilità la 
profunditat de camp de la mirada i 
efecte boomerang que torna el que es 
contempla al centre mateix la pupilla 
- o càmera- que el fixa), com passa, 
fora del territori del cine, en el poe-
ma de Baudelaire "Les fenêtres" o en 
alguns quadres d'Edward Hooper. 
Els personatges que en pantalla (i 
no oblidem que la pantalla és una al-
tra finestra des de la quai la pupilla 
de l'espectador accedeix a aquell "al-
tre" món ja sigui com a paràfrasi o 
com a negació del nostre) son davant 
d'una finestra ens forcen a què mi-
rem no només el que transcorre fo-
ra -el món exterior- sino, i per da-
munt de tot, el que passa portes en-
dins d'aquella finestra-mirall (llegiu 
una altra vegada "pantalla") davant 
la quai l'espectador es contempla a 
eli mateix. 
Qui mira des d'una finestra-aquell 
altre panorama des del pont, a esca-
la, si es vol, mes domèstica i reduï-
da-, ja sigui home, dona o nin, ^què 
persegueix? Probablement la respos-
ta s'hagi de cercar en la retina obses-
siva, malaltissa, del James Stewart de 
La ventana indiscreta: aquella aspira-
ció inassolible en la seva mateixa des-
mesura i, per això mateix, inequivo-
cament irrenunciable (i en el fons no 
allunyada del voyeur de Hitchcock a 
la de Borges i el stuAleph) a integrar 
la fragmentarietat de l'univers en la 
instantaneïtat d'una ùnica mirada, re-
sulta al cap i a la fi -no ens enganem-
en simple fum en la rumia de la res-
ta de les cendres de les nostres vides 
(com ens recordará el crític Eduardo 
Torres-Dulce en un memorable arti-
cle precisament sobre La ventana in-
discreta). 
b) Per a Jordi Ballò, el motiu icò-
nic de La Pietà no s'ha limitât mai a 
ser, cinematogràficament parlant, un 
simple "efecte-quadre" o "efecte-es-
cultura" (cosa que vendria a ser l'an-
titesi del que mes amunt Godard n'-
ha dit "pensament en marxa"), sino 
que descriu un moment d'intensitat 
enmig de la tragèdia, la força visual 
de la quai sintetitza la narració. Tragè-
dia de dimensions collectives i so-
ciohistòriques (pensem en films com 
El acorazado Potemkin d'Eisenstein i 
Roma, ciudad abierta de Rossellini) o 
de dimensions intimes, familiars i pu-
dorosament secretes (com en el cas de 
Gritos y susurros d'Ingmar Bergman). 
En tots dos casos, l'ambigüitat sexual 
de moites Pietats -escultòriques, 
pictòriques i cinematogràfiques- es 
poden concretar mitjançantlesjaclàs-
siques figures representades de la Ma-
re i el Fili en el ja esmentat film d'Ei-
senstein; o en la dona que, sent de la 
mateixa edat que l'home, el protegeix 
i reconforta, com passa a l'escena fi-
nal de la mort de James Cagney a Los 
turbulentos años 20 de Raoul Walsh; 
o en la dona engronsant en bracos una 
altra dona que agonitza -en laja tam-
bé esmentada Gritos y susurros-; o en 
la també vigorosa i patètica alhora 
d'un home que sosté entre els seus 
bracos el cap d'un altre home mori-
bund que podria ser -encara que no 
ho sigui- el seu fili, com en el cas de 
la mort d'Antonio (Toni Curtis) "a 
mans de" i "en bracos de" Kirk Dou-
glas a Espartaco. Totes, imatgcs -in-
superables i icones pietistes- d'aquell 
sentiment que converteix el passât en 
présent mitjançant la passio, el pati-
ment i la félicitât perduda; però que 
també transmuta el présent en futur, 
ja que la vida, a pesar de tot, conti-
nuara, marcada per aquesta pèrdua. 
I aixi, apassionadament i apassio-
nada, botant d'icona en icona, d'i-
matge en imatge, de capítol en capí-
tol i de film en film, Jordi Ballò ens 
conduira i ens dura de la mà davant 
la dona collocada davant del mirali; 
i davant l'espectador situât davant 
l'espectacle. Abordarem ci secret que 
s'amaga al final de l'escala. Assistirem 
al frenesí del ball i a la dansa de la 
mort. Se'ns desvelará quin és cl dis-
Jordi Ballò. 
positiu de l'acte de mirar i quina és 
l'emoció reveladora que desvela la mi-
rada. En definitiva, Jordi Ballò ens 
recordará, de la forma més subtil i 
profunda, que el cinc és alhora un do 
del cel i un mirali déformant, camp 
de batalla i cant del cigne, dansa nup-
cial i mort alegre, etern retorn i nova 
frontera, entre altres moites i enri-
quidorcs possibilitats. 
Al sofert lector del présent article 
no em cal cap altre privilegi que fer-
ii una modesta recomancació: grati-
ficau-vos, si sou amant del cine, amb 
la compra del llibre de Jordi Ballò i 
gaudiu-ne de la lectura. • 
m Bandes de so Estiu SBBb Mes del matek.. 
H a z a e l G o n z á l e z estiu se n'ha anat i ningù 
sap com ha estat... i com 
dèiemahir,jafaunany,l'es-
tiu és un temps de poques 
sorpreses pel que fa al ci-
ne, la gent està festa i gres-
ca i l'ùnic que voi és passar 
una bona estona en un Hoc frese, sen-
se pensar-hi gaire i entretenint-se, o 
això diuen ells. 
re, i si no donau-li temps) d'una idea 
mes suada que unes calces velles, per 
a la qual el Rei Mides de Hollywo-
od s'ha cobert les espatles confiant en 
els seus subalterns... com tambe ha 
fet el compositor John Williams, que 
ha deixat els seus femes i el Hoc al 
mosso Don Davis, que ha tallat, afe-
git i refegit. Com la pefh'cula, vaja 
tor també per omplir, el senyor Car-
ter Burwell, tin habitual d'aquest es-
til de coses que de vegades ens sorprén 
(i Conspiración —Conspiracy Theory, 
Richard Donner, 1 9 9 5 - n'és un 
exemple perfecte). Es ciar que aquí 
no es nota gaire qué fa, pero en f t . . . 
Pero anem ja amb el que és bo, 
que també n'hi ha hagut... Per ale-
Les estrenes-èxit-de-
taquilla han estat les de sempre. Per 
si aigu notava a faltar els dinosaures 
de Spielberg, ha arribat Parc Jurassic 
III (Joe Johnston), les penûltimes 
restes (sempre hi ha restes per treu-
T a m b é 
ha fet el seu agost la indiistria del vi-
deojoc, concretament amb La Croft. 
Tob Rider (Simon Wells), un diver-
timent divertit que compta amb un 
bon grapat de cançons marxoso-fes-
tivalero-estiuenques... i un composi-
gria general, Tim Burton ens ha tor-
nai a El planeta de los simios (Planet 
of the Apes), amb el seu habitual (i ge-
nial) Danny Elfman per crear una 
composició vertaderament mestra, 
negra i plena d'arestes esmolades i te-
nebroses. Llàstima que el film no ha-
€11 Los otros, en què Alejandrò Amenàbar ens torna a posar els pèls de punta... acompanyat d'una mùsica quefa del silenci, tan necessari en aquestfilm, una autèntica virtut: el tema dels crèdits inicials és una vertadera meravella, com la resta de composicions. I 
gi cobert totes les expectatives que els 
espectadors esperàvem... 
I ves per on, que on trobam el que 
realment cercàvem és precisament 
aquí, dins ca nostra, perqué el més 
destacat pel que fa a bandes sonores 
ho hem gaudit en dos films espan-
yols (en estríete ordre cronologie, 
sense cap preferencia per cap dels 
dos): Lucía y el sexo, del sem-
pre carismàtic Julio M é -
dem, que ha acon-
seguit (com sem 
pre) un film 
b e l l í s s i m , 
pie de fei-
na ben 
feta, en 
el qual 
la mú-
d'Alberto Iglesias ofereix molt per es-
coltar i per ficar-se en la historia... I 
el segon, un dels treballs més inter-
nationals estrenáis ja el setembre, Los 
otros {The Others), en qué Alejandro 
Amenábar ens torna a posar els pels 
de punta... acompanyat d'una músi-
ca que fa del silenci, tan necessari 
en aquest film, 
una autèntica virtut: cl tema dcls crè-
dits inicials és una vertadera merave-
lla, com la resta de composicions. I 
el compositor és ni més ni manco que 
cil mateix, Amenâbar, molt aficionat 
a la mûsica i que a més de compo-
sar-la per als seus treballs ha fet co-
ses tan bones com La lengua de las 
mariposas (José Luis Cuerda, 1999). 
El que se'n diu un vertader talent a 
qui no li hem de perdre la pista en 
cap de les sèves facetes... 
Es curiôs aixô dels estius, to-
tes les coses (el cine inclôs) 
segueix el seu cami, i tôt 
es relaxa i es torna més 
lent. Afortunada-
ment, alguns enca-
ra fan feina i ens 
ofereixen bons 
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K a v i e r F i a r e s 
lllelles Welles admet, a algunes de les seves entrevistes, haver vist La Diligencia i Iron Horse de Ford almenys un parell de dotzenes de vegades, abans de rodar Cityzen Kane... 
res i mes intéressants "conversacions 
filmarles assenyala Renoir com "El 
mes gran de tots nosaltres". Al mar-
ge d'aquestes referències, és difícil i 
a vegades incomprensible el poc in-
terés que suscita la passió de 
Welles per allô estrictament 
cinematografíe. L'enrenou 
que suscita la seva prôpia 
Personalität i eis seus atre-
viments i innovacions tèc-
niques fan oblidar el seu 
ovint, quan es cita Welles, es 
cau en la temptació de dei-
xar-se sedurr per la simpatia 
que desperta el personatge 
-com a tal- i perdrés dintre 
del laberint de l'aclaparador 
llegat critic que suscita la se-
va obra i les seves múltiples biogra-
fíes. La llegenda -que, per una altra 
part, ell alimenta d'una forma indisi-
mulada i literaria- de "Welles" com a 
personatge i les anecdotes que ador-
nen els seus periples europeus son, en 
el fons, una limitado i, a vegades, un 
obstacle que dificulta l'apropament al 
que, tal vegada, hauria d'interessar-
nos més profundament, és a dir, We-
lles com a home de cinema, el "We-
lles cinèfil". 
Les claus del seu cinema i la seva 
obvia procedencia teatral, així com les 
aportacions -per a alguns revolu-
cionàries- en el camp estrictament ci-
nematografie, exigirien desllindar les 
massa freqüents referències shakes-
perianes i megalomaníaques amb qué, 
a vegades, se solen disculpar les 11a-
cunes i insuficiències que apareixen 
en els prolixos estudis sobre la seva 
obra. 
L'enlluernament generalitzat que 
provoca la seva primera pelTícula a 
Hollywood -estrenada cinc llargs 
anys després a Europa- és més que 
probable que influís en la seva poste-
rior carrera com realitzador ais Estats 
Units, no tant ja pel seu generalitzat 
exit crític sino per l'animadversió que 
causa que aquest jove, recent arribat 
al sistema deis grans estudis, disposàs 
d'un control total, ja no solament en 
els mitjans de producció, sino també 
en l'acabat final de la peHícula, fet 
que tot el món convé a admetre com 
a insòlit i unie a l'era deis 
"grans estudis". De qualque 
forma, aquesta seria la pri-
mera i única vegada que 
Welles disposarla del con- | 
trol artístic de les seves I 
pellicules a Hollywood. 
Welles admet, a aigu- I 
nes de les seves entrevis-
tes, haver vist La Dili-
gencia i Iron Horse de 
Ford almenys un parell 
de dotzenes de vegades, 
abans de rodar Cityzen 
Kane, així mateix mai 
no oblida anomenar 
Griffith, quan es 
tracta de cercar pa-
ternitat a una 
"gramática" cine-
matogràfica i a una 
de les seves darre-
interès i la seva preocupado per tras-
lladar el bagatge aconseguit en el 
camp de 'Tescena dramática" al ci-
nema. 
Aquest mes d'abril, des de la Fil-
moteca Nacional s'ha pogut visionar 
la seva obra completa, així com gran 
part dels seus treballs inacabats en el 
cinema i en la televisió, tot aixô ha 
pogut veure's complementat amb una 
exposició monográfica sobre la seva 
persona i la seva obra al Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelo-
na, on s'han mostrat fragments iné-
dits i inacabats del mite Welles, co-
sa que ha permès recordar la faci-
litât amb qué Welles es ficava 
en camps no estrictament te-
atrals ni cinematrogràfics, 
així com les acostu-
mades difi-
cultáis que tenia per acabar gran part 
deis seus projectes. 
Encara que excessivament globa-
lista, i generalitzat, adjuntam un es-
quema que el mateix Welles realitzà 
sobre la seva sovint oblidada passió 
cinematogràfica, rescatat d'un deis 
múltiples estudis sobre Welles, on eli 
mateix s'ubica en lletres majúscules 
dins de la historia del ci-
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L'escenari 
de llauna Teatre de pellicula 
FrailCESC i l . ftntner ovint hem tengut ocassió de 
parlar, a aquest racó de 
Temps Moderns, de les nom-
brases produccions cinema-
togràfiques que s'han realit-
zat, al llarg d'un segle mes 
o menys, amb el punt de par-
tida d'una peca escénica. Ja he as-
senyalat, també, que és molt mes in-
frequent, i fa la impressió que es co-
rrespon a iniciatives en general 
bastant recents, que un guió de ci-
nema sia adaptât per representar-se 
de fa molts d'anys, tota una obra 
mestra. 
A diferència del cinema, el tea-
tre no se sol donar mai per satisfet 
amb una versió definitiva de un text 
(o guió) déterminât. A ningu se li 
passarla pel cap (almenys afxò vull 
pensar, mai se sap) rodar una nova 
versió de Citizen Kane. El que pas-
sa és que una pel.licula queda fixa-
da per sempre, a les sèves copies (en-
cara que Scorsese ha passât per 
Venècia expressant la seva preocu-
res. El próxim, si no record mala-
ment, és un Somni d'una nit d'estiu, 
dirigit per fantic Joglar (de la com-
panyia d'aquest nom) Pitus Fernàn-
dez, amb intèrprets mallorquins, 
menorquins i catalans i que s'ha de 
estrenar cap als darrers dies de no-
vembre al Teatre des Born de Ciu-
tadella, coincidint amb f entrega del 
Premi Born de textos escènics. 
El cicle de François Truffaut al Cen-
tre de Cultura Sa Nostra de Palma 
ens ha apropat la que possiblement 
La France Socialist 
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C A u l o 
damunt els escenaris. Fa poc que ha 
passat per Palma, dins el cicle "Te-
atres del Món" i després d'una tra-
jectòria d'exit inqtiestionable al llarg 
de dos anys i de 500 funcions, la ver-
sió teatral d'El verdugo de Berlanga 
i Azcona, amb Juan Echanove, Lui-
sa Martín i Alfred Lucchetti: sens 
dubte, és un bon espectacle, amb 
unes interpretacions exceflents; ai-
xí i tot, no vaig poder evitar dema-
nar-me fins a quin punt és raonable 
concebre una nova posada en esce-
na (encara que amb desti a un altre 
mitjà artístic) d'aliò queja era, i des 
pació per les filmacions antigües i 
les seves condicions de conservació), 
i en canvi un espectacle teatral, així 
que cau el teló damunt la seva da-
rrera funció, desapareix, és fum, és 
no-res; una fdmació en vídeo d'una 
obra de teatre, no cal dir-ho, no és 
el mateix que la realitat artística d'u-
na representació en viu. D'aquesta 
manera, cada nova temporada és 
possiblc, per exemple, una nova vi-
sió d'un Shakespeare. Encara que 
aquí, a Balears, tampoc no és mas-
sa freqüent que una de les seves pe-
ces es presenti a les nostres cartelc-
sia la pel.licula mes entranyable mai 
rodada en torn al mon del teatre, ob-
viament Le dernier métro (1980), una 
de les darreres del seu realitzador i 
que protagonitzà Gérard Depardieu. 
Es curies que Truffaut, creador d'a-
quell extraordinari homentage al ma-
teix cinéma que és La nuit américai-
ne (1973), fos capaç, també, d'ex-
pressar tanta Sensibilität cap al mon 
escènic. Amb el permis de Jean Re-
noir (Le carrose d'or) o, fins i tot, de 
Kenneth Branagh (En lo mds crudo del 
crudo invierno), Le dernier métro és 
amor al teatre en estât pur. • 
I Emocions, records, vivències... (III) 
Toili Bota naquellstemps,diessotal'es-
clat primitiu i una mica in-
genu deis seixanta, viva enca-
ra la Marilyn i Kennedy tam-
bé, el Cine Spring estava 
I ubicat a l'avinguda o passeig, 
ara no ho recordó bé, de la 
Bonanova. Ara, a hores d'ara mateix, 
vull dir, aquell singular edifici pre-
senta un altre aspecte prou diferent. 
Sens dubte una pizzeria, una sucur-
sal de banc o un petit centre comer-
cial substitueix l'entranyable cinema. 
A la part alta del vell Sarria, poblé 
amb autonomia propia fins al 1896, 
el cine Spring, dins la seva modestia 
i humilitat (el Bretón també a Sarria 
representava una sala d'exhibició mes 
modesta i popular) era la modernitat, 
la sala confortadora i confortable, la 
comoditat (probable) d'unes butaques 
fetes de teixit que em recordava les 
velles cadires de fusta molt habituáis 
ais cinemes de f Eixample barcelonés.. 
Aba podría fer la sensació, pero no-
més la sensació, confortable, que la 
realitat era una altra. Tot molt carac-
terístic d'aquells anys. D'aquells anys 
delicia i esperanca. 
Ara que el temps ha passat puc re-
cordar molt viu a la memoria alguns 
f i l m s 
d'impacte i per motius diferents i di-
ferenciáis. Con la muerte en los talones 
i Diana, la muchacha del palio. Con la 
muerte en los talones fou el primer con-
tacte, el meu descobriment del que 
després seria un deis directors meus 
mes preferents, Alfred Hitchcock. El 
meu enamorament d'Eva Marie Saint 
fou total i absolut. Tan rossa, tal alta 
(així semblava des del pati de buta-
ques), tan élégant, la seva figura rere 
l'imperturbable Cary Grant, fou tot 
un descobriment que avui per avui, 
quaranta anys després, roman estés a 
la memòria.)..Aquella tarda (tatda de 
diumenge amb tota probabilitat amb 
el ressò també del Carrousel Depor-
tivo/Cadena Ser) fou de inoblidable. 
A f estil i condicio de Siete novias pa-
ra siete hermanos al Central Cinema, 
on vaig "néixer" al musical com a gè-
nere, com a emoció nova, com a sen-
sació captivadora, la penetració a la 
meva vida de Con la muerte en los ta-
lonesva ser definitiva.. Llavors, no sa-
bíem (nosaltres ni tampoc gent mes 
adulta, algún crític també), que tení-
em davant nostre una de les obres 
mestres de fautor de Los pájaros o Pis-
cosis i de les quais posteriorment tant 
i tant hem parlât.. Han parlât. I s'ha 
escrit, en especial al llarg del 1999, 
any del centenari d'Alfred Hitchcock. 
Però no voldria pas oblidar-me'n de 
fends d'un duo admirable formart per 
Cary Grant/James Mason fins a les 
darreres consequències que tots 
sempre recordarem. 
Altre films per a la evocado 
perpetua, és représentât per 
Diana, la muchacha del palio. 
Un altre descobriment, la 
rossa esplendorosa d'ori-
gen britànic coneguda 
com Diana Dors, 
un altte 
maison de pubertat i de l'escola Ma-
rilyn Monroe. Després de l'esclat de 
la protagonista de Niagara la indus-
tria cinematogràfica, davant l'exit fo-
ra de sèrie de la Marilyn, presentava, 
volia presentar, algunes semblances, 
algunes reterències mimétiques D'al-
tra banda, era també una mena d'al-
ternativa, una baia a la recàmera i fer 
un ràpid recanvi i en cas de fallida. 
Hollywood ho volia preveure gairebé 
tot. Gairebé. Un cas molt semblant 
el teniam amb la Jayne Masfield, su-
per-vamp dels seixanta, morta pre-
maturament en accident de cotxe, als 
mateixos dies que moria també la de-
liciosa Françoise Dorleac, musa i mi-
te (amant) de l'entranyable Truffant. 
Certament. Encara que tot just abans 
de morir va podr protagonitzar una 
les millors pellicules d'Stanlcy Do-
nen, Be'salaspor /m'amb Cary Grant. 
Diana, la muchacha del palio no va 
passar a la història malgrat l'exit o 
l'impacte del moment. Però el senti-
ment del record em remet sovint a la 
sessió en concret, quan Diana Dors i 
Vittorio Gasman sobre i al voltants 
dels bellism paisatgc d'una Siena molt 
ben filmada (coloraines caracteristics 
de l'època), eren els protagonistes d'u-
na història tan intranscendent com 
etèria i perfectament oblidable... 
menys per un servidor. • 
El t r é s o r del p irata (1) 
G a b r i e l G E n • Va rt a a la primera edat de la vida, 
I cap alla els set o vuit anys, em 
va caber la sort d'entrar en 
• possessió d'un trésor valuo-
sissim. Un trésor comparable 
als de les peHicules de pira-
tes que passaven adesiara per 
les pantalles de cinema del meu po-
ble, els diumenges capvespre, a la ses-
sió de les cine. 
El meu trésor no romania guardat 
emperò, com aquells de les peHicu-
les, dins un cofre de tapadora bom-
bada, anses als costats, reforços de fe-
rro, pany amb escut i clau obrada amb 
fantasia per les mans destres de qual-
que ferrer portuari. No estava dins cap 
bagul de llenya de roure o de qualse-
vol altra d'aquestes fustes resistents, 
capaces d'aguantar les peripècies dels 
viatges, les inclemències del temps, el 
pas de les décades i el mes que pro-
bable enterrament, per un nombre in-
definit d'anys, a qualque amagatall se-
cret d'una illa ignota i deserta, que tan 
sols podia revelar un mapa guardat 
gelosament (i ves a saber si dibuixat 
i tot.amb la prôpia sang, feta servir 
com a tinta, del qui l'havia soterrat, 
aquell trésor). 
Lluny de tot això, el meu trésor no 
tingué altre estoig que no fossin sim-
ples capses de cartró. Primer, una cap-
sa de sabates; després, una altra, bas-
tant niés voluminosa, dins la quai ha-
via vingut acondicionat un aparell de 
ràdio, marca Telefunken, que com-
praren els meus pares devers l'any cin-
quanta-tres i que fou el primer que 
entra a casa nostra. 
Però aquells humils réceptacles de 
cartró guardaven, per a mi, un ri-
quissim trésor de fantasia: una colTec-
ció d'aquells "programes de mà" -pas-
quins, es deien també en el meu po-
ble (i crée que, igualment, a bona part 
de Mallorca)- que repartiren amb ge-
nerositat les sales d'exhibició cine-
matogràfica al llarg de mes de qua-
ranta anys. Aquella coHecció l'havia 
començada el meu pare quan era sol-
dat, abans del Moviment; l'havien 
continuât i augmentât els meus co-
sins majors i, finalment, havia vingut 
a parar a les meves mans. I jo la vaig 
fer créixer, setmana a setmana, con-
forme anaven passant els diumenges, 
les peHicules i els anys. 
Per començar, he de dir que dins 
aquelles capses ja hi tenien cabuda, 
d'entrada, els trésors fabulosos de tots 
els pirates, corsaris, filibusters i bu-
caners de les peHicules dels diumen-
ges. I els seus vaixells bergantins amb 
les veles desplegades a tots els vents 
de la mar oceana. I les sèves cames de 
fusta, les mans de ganxo i els tros de 
pedaç a l'ull esfondrat; i les sèves es-
pases, sabres i punyals; les pis-
tóles, els mosquets, els mos-
quetons...; els garfis i cordes 
d'abordatge; la ullera allarga-
da, de trompa; les bolles de 
cañó, els barrils de pólvora i 
les botes de rom. I la bandera 
negra alçada al curucull del pal 
major: el pavelló de les tibies 
creuades i el somris macabre i 
blanc de la calavera. 
Dintre dels canons de gusts 
i preferèneies propis d'un aHo-
tet de tan curta edat com era 
aleshores la meva, els progra-
mes de peHicules de pirates 
ocupaven un primer lloc avan-
tatjat en la meva coHecció. I 
els seguien, poc mes o menys 
per aquest ordre, els d'espa-
datxins i emmascarats, els d'a-
ventures selvàtiques, els de 
fantasies orientais, els de mis-
teri i de terror i els de les peHi-
cules de l'Oest. I a continua-
ciò, tota la resta de génères, 
subgèneres i varietats; puix tots 
els móns de la ficció cinema-
togràfica entraven a formar 
part d'aquell trésor. I encara 
que aquest criteri de jerarquia 
pogués variar amb el córrer 
dels anys, sempre va romandre 
incòlume una afecció préfèrent 
per aquell món canalla i abso-
lutament seductor de la pira-
teria. 
Les raons d'aquesta fixació, 
tinc per ben cert d'on prove-
nien. En primer Hoc, d'un d'a-
quells programes de mà: el veli 
programa d'una peHícula "an-
tiga" -aba catalogava alesho-
res totes aquelles que eren d'a-
bans de néixer jo o de quan en-
cara era massa menut per anar 
al cine i, per tant, no havia arri-
vât a temps de poder veure (i 
bé que ho lamentava!)- que em tenia 
absolutament fascinât. En segon lloc, 
de la visió d'una peHícula a la cita 
amb la qual si que havia tingut la sort 
d'arribar d'hora i que m'havia encisat 
per complet quan no tenia més que 
cinc o sis anys. El veli programa, de 
la peHícula antiga, era el de La isla 
del tesoro, la versió de la Metro 
Goldwyn Mayer dirigida per Victor 
Dintre dels cànons de gusts i preferèneies propis d'un ablotet de tan curta edat 
com era aleshores la meva, els programes de pellicules de pirates 
ocupaven un primer lloc avantatjat en la meva col leccio. 
Fleming el 1934, amb Wallace Beery 
i factor infantil Jackie Cooper en els 
papers protagonics de John Silver i 
Jim Hawkins, respectivament. I la 
pellicula que m'havia enlluernat era 
El Cisne Negro, d'Henry King; un film 
de l'any 1942, amb Tyrone Power i 
Maureen O'Hara en els papers es-
teHars, que no arriba al meu poble 
fins devers l'any 1949 o 1950. 
A L L A C E 
El programa de La isla del tesoro 
era una de les "joies de la corona" de 
la meva coHecció. Un d'aquests 
exemplars que els coHeccionistes de-
nominen de "format díptic", a la por-
tada del qual apareixien, en primer 
terme, els rostres del vell pirata i del 
nin en franca companyonia, i en se-
gon pía, entre boires, la silueta bo-
rrosa d'un bucaner amb un cofre ran 
dels peus, just al costat de l'extremi-
tat de fusta. I després, quan obries el 
programa, apareixien a l'interior di-
ferents escenes de la peHícula, expli-
cades per breus escrits, en lletra molt 
menuda: "El mariner Bill Bones rep 
una amenaca de mort a través d'un 
paper amb la taca negra", "Bill Bones 
escruta tot el dia l'horitzó a l'esperà 
de no se sap quin misterios enemic", 
B E E R T 
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P R O D U a y e r 
El Cisne Negro... Foques pellicules d'aventures maritimes han reunit un major repertori 
d'efectes visuals amb tant de poder de captado: els combats navals entre galions enemics, 
les andanades dels canons, la indumentaria colorista deis pirates... 
Ni el millor Vincente Minnelli, que possiblement s'inspira en El Cisne Negro 
per a la realitzaciô del seu film musical El pirata (1947), fou capaç de tractar mai 
els seusfamosos vermeils amb una mestria superior a la de Léon Shamroy... 
"Jim Hawkins i la seva mare desco-
breixen el mapa de l'illa del trésor"..., 
comentaven, en castella, aquells texts. 
I aqüestes paraules eren mes que su-
ficients per activar la imaginado d'un 
infant en pie aprenentatge lector i que 
just llavors començava, amb prou di-
ficultáis encara, a confegir les Hêtres 
de les paraules i a desxifrar-ne el sig-
nificai. 
I mentre somniava, programa en 
mà, amb aquella peflícula de visió im-
possible —no la vaig arribar a veure 
fins molts d'anys després, ja entrât en 
la maduresa, gracies a la televisió-, 
heus aquí que, un d'aquells diumen-
ges d'esplendors cinematografíes de 
la minyonia, els reflectors de la Fox 
ifluminaren el portent en technico-
lor d'aquell altre film de filibusters 
que portava per titol El Cisne Negro. 
No sé si aquesta peflícula de Henry 
King, basada en la novefla homóni-
ma de Rafael Sabatini, és la millor 
peflícula de pirates de la historia del 
sete art (si no ho és, prop que s'hi 
acosta), però estic totalment con-
vençut que, sense cap dubte, és la mes 
bella de totes. Seguida únicament (i 
potser no a massa distancia) d'una al-
tra joia indiscutible del gènere, pro-
ducció també de la Fox: La mujer pi-
rata, de Jacques Touneur, de l'any 
1951. 
El Cisne Negro... Poques peflicu-
les d'aventures maritimes han reunit 
un major repertori d'efectes visuals 
amb tant de poder de captado: els 
combats navals entre galions enemics, 
les andanades dels canons, la indu-
mentaria colorista dels pirates, el tur-
bant vermeil i la capa negra de Tyrone 
Power, la cabellera roja de Maureen 
O'Hara, el foc i la sang de les bata-
lles, els blaus de la mar, fescuma de 
les ones, la vegetado del Carib, els 
ocres ombrius dels antres portuaris 
(els tuguris, les tavernes, els carre-
rons..., ifluminats, ala nit, per la cla-
ror esmorteïda dels fanais i la flama 
groguenca de les torxes) i el blanc Uu-
minós de les residencies colonials i del 
palau del Governador. 
Tots aquests motius visuals venien 
servits a través d'imatges d'una qua-
litat sensorial extraordinaria, que fe-
ren el film de King mereixedor de 
l'Oscar de 1942 a la millor fotografia 
en color. Leon Shamroy, l'autor d'a-
quella esplèndida simfonia cromàti-
ca, aconsegui del technicolor de l'è-
poca registres autènticament extraor-
dinaris, dels quais hom no sap que és 
mes admirable; les atmosferes lumi-
niscents de factura impressionista de 
determinades escenes, la força dels 
clarobscurs, quasi tenebristes, d'algu-
nes seqùències (particularment les 
que transcorren als interiors dels vai-
xells) o la qualitat pletòrica d'alguns 
plans que semblen vertaders quadres 
sorgits del pinzell de qualque pintor 
del Romanticisme (de Gericault o de 
Delacroix, per exemple). El cert és 
que poques vegades els colors ence-
sos de la Fox han résultat mes ex-
pressius ni mai ha estât mes bella la 
roentor ignia dels crepuscles o dels 
sols ixents color magrana sobre els 
blaus anyils de la mar. Ni el millor 
Vincente Minnelli, que possiblement 
s'inspira en El Cisne Negro per a la re-
alitzaciô del seu film musical El pira-
ta (1947), fou capaç de tractar mai els 
seus famosos vermeils amb una mes-
tria superior a la de Leon Shamroy 
en aquesta peflîcula d'Henry King. 
Avui sé que foren totes aquelles 
percepeions visuals i aquelles quali-
tats pictòriques el que hem va deixar 
meravellat. Un nin petit, encara que 
se li escapi la trama argumentai d'u-
na peflicula o el joc subtil d'intrigues 
i aliances d'una història com la d'El 
Cisne Negro, pot romandre, no obs-
tant això, absolutament embadalit pel 
poder de seducció i la plasticitat d'u-
nes imatges; corprès per la simple pe-
riferia d'una acciò enlluernadora i per 
les seqùències, en si mateixes, d'una 
peflicula, amb independèneia de se-
guir-ne mes o menys el fil narratiu. 
Un infant gaudeix senzillament, i 
sense mes complicacions, d'aquests 
moments esteblars (que podrîem qua-
lificar, genèricament, com a "mo-
ments Szelnick") d'una història fil-
mica tan vigorosament narrada com 
aquesta. Per això, peflicules com El 
Cisne Negro poden ser fruïdes des de 
la tendra edat d'una primera iniancia 
cinèfila amb la sensaciô auroral que 
tenen totes les impressions i emocions 
de la minyonia. 
Al contrari del que m'havia passât 
amb La isla del tesoro (que vaig tenir 
el pasqui molt abans de veure la pefli-
cula), en el cas à'El Cisne Negro no 
vaig arreplegar el programa fins des-
prés de contemplar-la en la pantalla. 
Era un programet senzill (mides d'oc-
tavilla, de 8'5 x 13'5 cm., que era el 
format mes habituai d'aquells petits 
cartells de mà en els anys quaranta), 
però vettaderament precios: una d'a-
questes petites filigranes del cartellis-
me cinematografie que tenen la gra-
cia de condensar, en un réduit espai i 
en unes poques imatges, tota l'essôn-
cia d'una peflícula. Qtian aquell pe-
tit programa va caure en les meves 
mans, vaig comprendre que era el d'a-
quella peflicula que temps enrere m'-
havia fascinât, les imatges de la quai 
recordava perfectament, encara que 
no recordàs el seu títol, perqué pro-
bablement l'havia vista abans de sa-
bet llegir del tot. Potser el temps que 
havia transcorregut no era objectiva-
ment molt llarg, però a mi si que m'ho 
semblava, dintre d'aqueixa subjecti-
vitat que mesura - i dilata- el córrer 
dels dies a la infantesa. Per això, el fet 
d'aconseguir el programa d'una peflí-
cula que ja em pareixia "llunyana" i 
de poder-lo guardar, era équivalent a 
recuperar un record bellíssim; era tant 
com conservar i retenir un somni de 
cine: un d'aquells somnis fugissers de 
les tardes infantils de diumenge. 
Poques peflicules he enyorat mes 
i mes llargament que El Cisne Negro 
i poques he desitjat tant de recuperar 
a través de la televisió en color. 
Hagueren de passar molts d'anys 
abans de poder fer-ho, però avui la 
peflícula d'Henry King ocupa en la 
meva videoteca el mateix Hoc de pri-
vilegi que sempre ocupà en els meus 
records. O dins el meu trésor de pro-
grames de mà. 
Aba com no vaig arribar a temps 
de veure La isla del tesoro (versió de 
1934), tampoc vaig arribar-hi per veu-
re El capitán Blood de Michael Curtiz 
(1935) amb Errol Flynn i Olivia de 
Havilland; o El capitán Kidd de 
Rowland W. Lee (1945) amb Charles 
Laughton i Randolph Scott, que tam-
bé se'm va escapar (i segurament al-
gunes altres que ara no record). Però, 
per sort, bona part de les millors obres 
de la filibusteria cinematogràfica en-
cara estava per venir. • 
20 El cinema franquista i I'esperit de la croada (i II) 
L r e s p i eró l'exaltació imperial, la 
mistificació de la historia per 
part dels corifeus del feixis-
me espanyol, no finia amb l'a-
parició de comedies del tipus 
La vida en un hilo. Juan de 
Ordufia i la inefable C I F E -
SA s'encarreguen de provar d'acon-
seguir que els ànims que impulsaren 
el Glorioso Movimiento Salvador de 
España no decaiguin. A sa Pobla (a 
Can Guixa, a Can Pelut) anam a veu-
re (sense entendre gaire coses, sorto-
Port de Pollença Reina Santa, Inés de 
Castilla... La dictadura ens vol "for-
mar" amb Alba de América, Jeromút, 
Pequeneces... Una peHícula estrenada 
a finals dels cinquanta (pero que ha-
via estât rodada l'any 1951) causa un 
cert sotrac en l'ambient somort de la 
dictadura (i de rebot entre els assidus 
espectadors del meu poblé). Malgrat 
jo encara (per l'edat) no podia apro-
fundir en les troballes del film, el cert 
és que Surcos (aquest és el nom de la 
peHícula) em deixà un cert posât ri-
de Galán) feia al pare en aquells anys 
de la postguerra, a sa Pobla. Cap dels 
dos es podien explicar com, en plena 
dictadura franquista, s'havia pogut ro-
dar una peHícula que els semblava 
molt propera a la realitat. Dirigida per 
José Antonio Nieves Conde, amb fo-
tografía de Sebastián Parera, música 
de Jesús García Leoz i muntatge de 
Margarita Ochoa, duna forma com-
pletament inesperada bastía una obra 
clássica del cinema espanyol. Per pri-
mera vegada en el cinema rodât a TEs-
sament, d'aquelles monstruositats) 
Locura de amor (1948), una adaptado 
de l'obra del mateix títol de Manuel 
Tamayo dirigida per Alberto Marro 
y Ricardo de Baños. En el "Garde-
nia", el cine a Taire Uiure que hi ha-
via sortint de sa Pobla (carretera de 
Muro) véiem Agustina de Aragón i al 
nematogràfic en la consciéncia. Anys 
després m'adonaria d'aquesta in-
fluencia veient determinades obres en 
el Cine Club Universitari de Palma. 
Sempre recordaré, com deia una mi-
ca mes amunt, els comentaris que 
Tonde José (havia lluitat amb Texér-
cit de la República, a TEstat Major 
panya franquista es tractaven ques-
tions "tabús" per a directors i guio-
nistes: Temigració del camp ala ciutat, 
el mercat negre i Testraperlo, l'atur, la 
prostitució, Texplotació dels treballa-
dors per empresaris sense escrúpols... 
En el guió intervingueren, a part de 
Nieves Conde, Natividad Zaro i Tes-
e i Però el "descobriment" de Buiìuel ve, sens dubte, amb Viridiana (1961). La sintesi que fa Buiìuel d'un Estât espanyol històricament dominât per la repressiv cultural catòlica, per l'opressiófeudal d'un caciquisme que sembla eiern... 
criptor Gonzalo Torrente Ballester. 
La peHicula (i abcò molesta moltis-
sim la censura feixista) és també un 
documentai del Madrid trist dels anys 
cinquanta. Un dels equips de filma-
do (molt abans de posar-se de moda 
el cinéma vérité) anà a rodar "en viu" 
daven els seus personatges. Parlam de 
les magistrals interpretacions de Luis 
Pena, Maria Asquerino, Francisco 
Arenzana, Marisa de Leza, José Pra-
da, Félix Dafauce, Ricardo de Lucia... 
La peHicula no caigué bé ni als cori-
feus del franquisme ni a fesglésia 
Loncle i el pare parlaren molt de 
temps del film de Nieves Conde. Jo, 
amb tretze anys, no entenia encara 
tanta importancia donada a un film. 
Va ser molt mes endavant (concreta-
ment en una nova visió feta a fináis 
deis anys seixanta) quan vaig copsar 
pels barris dAtocha, Lavapiés, Le-
gazpi, Embajadores... La fotografia 
de Sebastián Parera ens mostra f as-
pecte gris, mediocre, tremendament 
paorós de f Espanya deis vencedors en 
la guerra civil. A tot aquest aspecte, 
diríem "documentalista", de Sebas-
tián Parera s'hi afegien les actuacions 
d'un estol d'actors i actrius que bro-
católica, que de seguida la qualificá 
de "gravemente peligrosa" i fou con-
siderada "apestada". Nieves Conde, 
l'equip técnic, la mateixa María As-
querino, estigueren molt de temps 
sense poder fer feina a conseqüéncia 
de la "mala fama" aconseguida entre 
els cercles del poder feixista a causa 
d'aquesta peHícula. 
la càrrega de profunditat que signifi-
cava Surcos. Però eren aquests cops a 
la consciència (malgrat que no en-
tenguéssim les obres a la perfecció) 
les que servien per anar obrint la nos-
tra imaginació d'adolescents a la im-
portància del cinema. 
Mentrestant, es continuava vivint 
de tecords. Comentaris refcrcnts a 
... i coni a soci del Cine Club Universitari que dirigia Francese Llinàs (i on vaig conèixer 
igualment aquestgran afeccionat i teorie delfet cinematografie que e's n Antoni Figuera) 
vaig anar "perseguint" totes lespeblicules de Luis Bunuel. 
peHícules esborrades de la historia del 
cinema de l'Estat com Nuestro culpa-
ble (Fernando Mignoni, 1937) , 
aquells impressionants documentais 
de la productora "Laia Films": Ollai-
res de Breda (Biadiu, 1937)... Les 
pellicules mes importants fetes en la 
zona republicana en temps de la gue-
rra civil foren segurament La conquista 
de Teruel (Ramón Biadiu, 1938) i so-
bretot L'Espoir, escrita i dirigida per 
André Malraux, i el famós docu-
mental Tierra española (Joris Ivens, 
1937) sense oblidar els noticiaris que 
produ'ia "Film Popular" (de tenden-
cia comunista), Por todo el mundo 
(1938) o els que patrocinava la CNT-
FAI, per exemple El entierro de Du-
rruti (1936). 
Ara bé: de les xerrades en veu bai-
xa amb l'oncle i el pare un nom em 
quedava ben enregistrât en la memo-
ria. Em referesc a Buñuel. Buñuel! Es 
quan sent parlar per primera vegada 
de Las Hurdes (Tierra sin pan), un 
historie documental de vint-i-set mi-
nuts de durada produit per Ramón 
Acín (li havia tocat la loteria i en dona 
els diners a Buñuel!), que va dirigir el 
mateix Luis Buñuel... Havia produit 
igualment Centinela alerta! (Gremi-
llon, 1936). Amb Un perro andaluz 
(1930) i La edad de oro (1932) esdevé 
un director de fama mundial molt Ili— 
gat a l'esquerra i al surréalisme. En 
acabar a guerra civil s'ha d'exiliar a 
Mèxic on realitzarà bona part de la 
seva obra i es convertirà a partir d'a-
quell moment en una "béstia negra" 
per al feixisme. 
De les xerrades familiare al costat 
de la foganya, a sa Pobla, em restava 
a la memòria aquest nom: Buñuel. 
Anys endavant, ja a Palma, i com a 
soci del Cine Club Universitari que 
dirigia Francese Llinàs (i on vaig 
conèixer igualment aquest gran afec-
cionat i teorie del fet cinematografie 
que és n'Antoni Figuera) 
vaig anar "perseguint" to-
tes les pellicules de Luis 
Buñuel. Record com si fos 
ara mateix la primera oca-
sió en la qual vaig poder 
veure Los olvidados (1950). 
Era a un petit cineclub de 
Perpinyà, a començaments 
deis anys setanta. Aquest 
era un dels films "clàssics" 
de Buñuel. Però des del 
"descobriment" de Viri-
diana (1961) ja haviem 
vist, a mitjans anys seixan-
ta (a Palma es va estrenar 
en el cine Astoria) La vi-
da criminal deArchibaldo de 
la Cruz (1955), Nazarin 
(1958) , Los ambiciosos 
(1959), El ángel extermi-
nador (1962), Le journal 
d'une femme de chambre 
(1963), Simón del desierto 
(1965), Belle dejour(1966), 
La Via Láctea (1968), El 
discreto encanto de la burguesía (1970), 
Elfantasma de la libertad (1972) o Ese 
oscuro objeto del deseo (1977). 
Però el "descobriment" de Buñuel 
ve, sens dubte, amb Viridiana (1961). 
La sintesi que fa Buñuel d'un Estât 
espanyol històricament dominât per 
la repressió cultural católica, per l'o-
pressió feudal d'un caciquisme que 
sembla etern... La força de les imat-
ges del film que recorden, transfor-
mades per l'ofici i el temps, l'impac-
te bestial de Las Hurdes o La edad de 
oro (aquella influencia del surréalisme 
que mai no l'abandonarà) fa que, a 
partir d'aquella pellicula (som a mit-
jans deis anys seixanta) considèrent ja 
per sempre Luis Buñuel com un dels 
"nostres" clàssics. Supós que hi va fer 
molt en aquesta mitificado constant 
del director aragonés els estudis que 
es feien a les revistes progressistes d'a-
quells anys. Son treballs que van sor-
tint a Triunfo i Nuestro cine. Els co-
mentaris que sentíem per Radio Pa-
rís, la B B C de Londres o Radio 
Espanya Independent situant Buñuel 
al costat dels directors espanyols exi-
liáis (C. Velo. J .M. García Ascott, L. 
Alcoriza, F Arrabal...) contribuirán 
a consolidar ja per sempre les seves 
obres amb una auréola de permanent 
admiració. 
Som a l'any setanta. Després de 
tants d'anys d'exili, insults per part 
dels "intellectuals" del règim fran-
quista, Buñuel pot tornar a l'Estat es-
panyol. Eduardo Ducay produeix 
Tristona, que Buñuel començarà a fil-
mar l'any 1970. El guió (del mateix 
Buñuel i de Julio Alejandro sobre la 
famosa novella de Benito Pérez Gal-
dos Tristana) ha estât prohibit per la 
censura durant cinc anys. El projec-
te sembla que no es podrá realitzar 
mai. A poc a poc, es van vencent les 
dificultáis posades per la dictadura i 
els seus servils i, amb bona part dels 
millors actors i actrius d'aquella épo-
ca (Catherine Deneuve, Fernando 
Rey, Franco Ñero, Lola Gaos, Jesús 
Fernández, Antonio Casas, Sergio 
Mendizábal, José Calvo, Julio Go-
rostegui, Alfredo Santacruz, José 
Blanch, Vicente Soler, Fernando Ce-
brián, Juanjo Menéndez, Mari Paz 
Condal, Cándida Losada, Antonio 
Ferrandis, José María Caffarel, Joa-
quín Pamplona) es comença la filma-
do. 
A partir d'aquell moment (malgrat 
que Buñuel torna a tenir els acostu-
mats problèmes amb el règim fran-
quista), el director exiliat esdevé un 
punt de referencia subversiu per a to-
tes les cultures de l'Estat espanyol. De 
res no han servit els trenta anys de 
marginado i criminalització cons-
tants dels nostres exiliats republicans, 
de la cultura antifeixista. Buñuel, del 
nom del qual havia sentit a parlar qua-
si d'amagat en les tenebroses nits de 
la postguerra, tornava a viure en els 
cines de tot l'Estat. • 
fjj I Les ciutats i el cine : Casablanca | 
• rdL I H a r t í 1 mite duna Casablanca 
romántica i perillosa, cau 
d'espies, traficants, estafa-
dors i simpátics vividors que 
s'han situat a l'estret marge 
que separa el que és legal del 
que no ho és, escenari on con-
flueixen refugiats de la Segona Guer-
ra Mundial, resistents francesos i 
agents nazis es deu a dues peHícules 
ben diferents, pero igualment inobli-
dables: Casablanca (1942) de Micha-
el Curtiz, i Una nit a Casablanca 
(1946), dirigida per Archie L. Mayo 
i protagonizada pels Germans Marx. 
Confeso que no he estat mai a Ca-
sablanca, com segurament els passará 
a la majoria de lectors d'aquest arti-
cle - si es que en té-, pero m'han ase-
gurat, gent que coneix bastant bé el 
Marroc, que Casablanca no és en si 
mateixa una ciutat mémorable. De 
fet, sembla ser que estent parlant d'u-
na de les ciutats mes lletges del pais. 
Però és un fet que quan sentim la pa-
raula "Casablanca" de sobte con-
flueixen en la nostra ment tot un se-
guit d'imatges atractives: simpàtics 
antiherois, amb esmòquing blanc i la 
fesomia de Bogart, que renuncien a 
l'amor per un imperatiu moral, cafés 
amb pianistes nègres que interpreten 
tristes mélodies, dones de somni que 
dominen els seus instints per mante-
nir-se fidels a uns principis ètics su-
periore, policies honrats que som-
riuen des del rostre de Claude Rains 
i dolents amb l'uniforme de les SS 
que són finalment vcncuts per aquell 
grapat de persones normals i corrents 
que ens fan vibrar quan entonen La 
marsellesa. Com si diguèssim, tot un 
seguit d'imatges irreals que solament 
la magia del cine ha fet possibles i 
que se superposen sobre la realitat, 
molt més sòrdida, de la ciutat de Ca-
sablanca durant els anys més durs de 
la guerra. De manera que quan par-
lem de Casablanca, cstem parlant 
més d'una peHicula que no pas d'u-
na ciutat. 
Casablanca és una gran peHicula 
feta per secundaris. Michael Curtiz, 
el seu director, era un simple artesà 
de la Warner, però va tenir l'encert de 
convertir un argument de sèrie B en 
una de les peHicules mitiques de la 
Però és un fet que quan sentim la paraula "Casablanca" de sob te conflueixen 
en la nostra ment tot un seguii d'imatges atractives: simpàtics antiherois, 
amb esmòquing blanc i lafesomia de Bogart... 
historia del cine. En el seu reparti-
ment apareixen tres dels grans se-
cundaris del cine america -d'aquells 
que tant h agraden a Eduardo Jordá 
i sobre els quais tan bé ha escrit al seu 
Uibre Afectes secundaris-: Claude 
Rains, Sydney Greenstreet i Peter Lor-
rat uns actors de recursos interpreta-
tius limitats però que, per diverses cir-
cumstàncies, varen tenir la sort de 
convertir-se en estrelles, tal vegada 
per la seva capacitat d'encarar amb 
desimboltura els papers que els assig-
naven, com és bona mostra Casa-
i Bogart: "-Por qué vino a Casablan-
ca?", "-Para tomar las aguas", "-En el 
desierto?", "-Me informaron mal". El 
tema de la peHícula es podría resu-
mir en un grup de persones normáis, 
la vida de les quals ha estat truncada 
per la guerra, que es veuen obligats a 
re. Dels seus principals protagonistes, 
Humphrey Bogart i Ingrid Bergman, 
he de dir que sempre eis he conside-
blanca, on estan francament be. Els 
dialegs tenen punts de genialitat, com 
demostra aquest entre Claude Rains 
actuar com a herois, i ho fan amb 
tota la dignitat del que sap que el seu 
desti escapa a la seva feble voluntat. 
Cinematogràficament, la pellicula 
En el seu repartiment apareixen tres dels grans secundaris del cine america 
—d'aquells que tant li agraden a Eduardo Jordà i sobre els quals tan be' ha escrit al seu 
llibre Afectes secundaris-: Claude Rains, Sydney Greenstreet i Peter Lorre. 
iHustra exactament aixó: 
com un grup de técnics i ac-
tors consideráis, tal vegada 
injustament, de segona fila, 
son capacos de fer, si els dei-
xen, una obra mestra. 
Una noche en Casablanca, 
dels Germans Marx, 
es va fer com una paro-
dia de Casablanca, si-
tuant l'argument uns 
anys després: la gue-
rra ha acabat i ara son 
els nazis els que s'a-
maguen sota noms i 
personalitats falses a 
la ciutat. Segurament 
no es tracta de una de 
les millors peHícules 
dels Marx -está Uuny 
de la genialitat de So-
pa de ganso o Una no-
che en la opera-, pero 
encara conté les sufi-
cients dosis d'humor 
inversemblant i de 
descarada insubmis-
sió envers els valors 
racionáis de la socie-
tat burgesa com per 
que resulti una peHí-
cula deliciosa. En tot 
cas, el tractament 
quasi surrealista de 
les situacions, fa que 
aquest film vagi mes 
enllá del propósit 
parodie inicial i li 
otorga una entitat 
propia, que el sepa-
ra del seu model, di-
guem-ne, serios, el 
film de Curtiz. Ací 
també estem davant 
persones normáis i 
corrents que es 
veuen obligats a re-
alitzar actes heroics, 
pero sense el dra-
matisme de Casa-
blanca, amb aquella 
inigualable capaci-
tat de riure's d'ells 
mateixos i de tot el 
que els envolta que sempre 
caracteritzá l'humor dels 
Germans Marx i que els fa 
irrepetibles. • 
QU 
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y J a r r e r a Kiarostami 
Joan BOVET n parlar de cinema irania, el 
primer i moltes vegades l'únic 
nom que ens revé —si és que 
ens en revé cap- és el d'Ab-
bas Kiarostami.1 El seu tem-
po contemplatiu, admirat ais 
festivals europeus, denota una 
manera de concebre la imatge molt 
personal, seguida i/o compartida per 
altres realitzadors, com ara Mohsen 
Makhmalbaf, director de Gabbeh 
(1995), que vàrem poder veure aquest 
estiu al Palau Sonerie de Palma. 
Els dos participen d'alguns trets 
comuns, que tal volta podríem resu-
mir en el concepte de neorrealismepo'e-
tic. De fet, Makhmalbaf s'ha anat des-
marcant del contingut polític d'alguns 
deis seus films (com ara Les noces deis 
beneits (1989), sobre les victimes de 
la guerra Iran-Iraq) i ho ha justificat 
afxí: "M'he allunyat del cinema poli-
titzat per anar cap al cinema poétic. 
He anat comprenent que la política 
ens encadena. L'art, pel contrari, ens 
alliberà. L'evolució artística tendeix 
cap a l'originalitat. Si ens cercam a 
nosaltres mateixos, ens encaminam 
cap a la llibertat. Per aquesta raó, m'es-
tim més la poesia que la politica." 
Pel que fa al component neorrealis-
ta, que no oblida mai un toc de critica 
social, els dos directors manifesten opi-
nions complementarles. Kiarostami 
diu: "Es un fet que les peflícules sense 
histories no són gaire populare entre el 
public. I en canvi, una historia també 
necessita forats, espais en blanc com els 
deis mots encreuats, buits que hi són 
perqué el public els ompli. Les histo-
ries impecables que funcionen perfec-
tament teñen un deferte importanti im-
possibiliten intervenir el public." Es 
tracta d'afirmacions molt discutibles,2 
1
 Vid. BONET, DANIEL. "Abbas Kiarostami 
o l'art del poema visual". Temps Moderns, 60 (fe-
brer del 2000) . 
2
 Qualsevol obra d'art, des del moment en 
qué és rebuda per una persona diferent de la que 
la va crear, és forcosament completada, manipu-
lada, connectada a d'altres. Totes les peflícules 
amb valors artístics contenen imatges suggerents, 
personatges ambigus, dobles i triples lectures. 
Pensau, si no, en les múltiples interpretacions que 
han generat histories tan "impecables" - i tan di-
ferents- com Rebecca (A. Hitchcock, 1940) o El 
club de la lucha (D. Fincher, 1999). Per aconse-
guir-ho, no els han estat imprescindibles els "es-
pais en blanc" que alguns cineastes confonen amb 
la buidor, la falsa mística, la lentitud exasperant 
de qui no té res a dir. 
però que troben més d'un punt de 
connexió amb Makhmalbaf: "Les 
historiés pertanyen a les novefles i al 
cinema. A la vida real, vivim una sé-
rie de moments, però no una histò-
ria. Podem condensar un any de la vi-
da de qualcû en una cinta de dues flo-
res conservant-ne ûnicament els 
moments que ens interessen."3 La 
conclusió d'aquesta manera d'enten-
dre la narració (?) cinematogràfica és, 
segons Kiarostami, oferir "un cinema 
a mig fer, inacabat, que es pugui com-
pletar gracies a f esperit creatiu dels 
espectadors". A ca nostra, el seguidor 
més clar d'aquestes teories és segura-
ment Marc Recha. 
Gracies a la projecció internatio-
nal proporcionada pels festivals on 
Makhmalbaf, però sobretot Kiaros-
tami, han obtingut diversos guardons, 
a Europa tendim a uniformar el ci-
nema iranià. La darrera mostra vista 
a Palma n'ha estat El cimilo ( Jafar Pa-
nahi, 2000) , també premiada a Venè-
cia. El circulo recull algunes de les 
constants dels dos directors esmen-
tats: els diàlegs breus, el predomini de 
la imatge, l'absèneia de mùsica, l'in-
timisme del relat, l'ambientació rea-
lista (moltes vegades sense decorats)... 
Però en d'altres aspectes, el film s'a-
Uunya de la (pretesa) simplicitat de 
Kiarostami i Makhmalbaf. I ho fa, 
crée, per dos motius bàsics. Un és el 
d'emfasitzar el seu component metà-
foric, ja présent des del tîtol mateix, 
amb plans com el de la fugitiva de la 
preso enquadrada des de darrera de 
les "reixes" d'una taquilla de cinema.4 
L'altre motiu, i el més important, és 
remarcar el missatge de la peflicula, 
adreçat inequîvocament a la societat 
occidental. Moltes de les situations i 
de les linies de diàleg semblen pen-
sades a posta per denunciar-les més 
enllà de les fronteres de l'antiga Pèr-
sia. De fet, com veurem després, és 
del tot infreqùent que una tinta ira-
3
 ¿ N 0 ho trobau una contradicció flagrant? 
Si eli mateix afirma que les historiés "pertan-
yen al cinema", <;com és que hi renuncia a l 'ho-
ra de filmar? 
J
 L a metàfora es presta a més d'una inter-
pretació. E l pia, <;es refereix a la seva condicio 
de fugitiva o a la de dona? ^Parla de la censura 
cinematogràfica que exerceix el govern iranià? 
^Suggereix la idea del cinema com a preso? I en 
aquest cas, ^de quina casta? 
niana tracti dels temes que condensa 
El círculo: la imposició del xador, fa-
vortament, la prostitució, el jou del 
matrimoni o la pena de mort. Com 
també és gairebé increíble una frase 
com "Aquí una dona no és res sense 
un home", que en un film irania re-
sultaría sobrera per obvia. I és que la 
realitat del dia a día ja és prou cone-
Curiosament, aquest és un tipus de cinema que, com dèiem al principi, passa com 
Vambaixador de l'Iran a Europa, però que algunes vegades els mateixos iranians no poden 
veure, j a que no segueix les directum que marquen les autoritats religiöses. 
guda: no cal introduir-la amb calca-
dor entre les frases deis personatges. 
En resum, tot i fer us d'alguns trets 
que podríem trobar a El silenci (M. 
Makhmalbaf, 1998) o Elgustde les ci-
reres (A. Kiarostami, 1997), la inten-
do de Panahi és explícitament polí-
tica i això es tradueix en unes imat-
ges i uns diàlegs bastant més directes, 
malgrat que no renuncien tampoc al 
refinament estilistic. Curiosament, 
aquest és un tipus de cinema que, com 
dèiem al principi, passa com l'ambai-
xador de l'Iran a Europa, però que al-
gunes vegades els mateixos iranians 
no poden veure, ja que no segutix les 
directrius que marquen les autoritats 
religiöses. I en altres ocasions, no té 
gaire acceptació. Aquest estiu passai, 
arran d'una estada en el país, qualcú 
ens va dir que les peflícules de Kia-
rostami eren "peflícules per a festi-
vals europeus", però que no fcicn per 
a ells. Tot plegat convida al debat. 
¿Com és possible que el cinema que 
representa l'Iran fora de les seves fron-
teres no sigui considerai representatiu 
pels mateixos iranians? 
¿Per qué no s'hi senten 
identificáis? ¿Perqué no el 
coneixen? ¿Perqué no s'hi 
veuen? ¿Quedará la cultu-
ra occidental amb una 
imatge - i mai millor dit -
errònia dels valors, de la 
gent, de la vida iraniana 
actual? ¿O és justament al 
contrari? És a dir, ¿és no-
més el cinema alternatiti, 
de vegades clandestí o cen-
surai, l'únic que no men-
teix, l'únic que pot trans-
cendir els missatges o la 
superficialitat de les peflí-
cules que la majoria dels 
iranians sí aprecien? 
Precisament, els films que 
fan anar public a les sales 
poden dividir-se en dos 
grans blocs que convé te-
ñir en compte si no ens vo-
lem conformar amb una 
imatge parcial d'aquell pa-
norama cinematografie. 
Darrera Kiarostami i com-
panyia, dones, trobaríem 
un segon bloc amb tintes 
de marcat carácter psi-
cologie (enguany triomfen 
títols com Maral o Un pa-
raiguaper a dos), de vega-
des esperonades per una 
trama més o menys thri-
llcsca que hi aporta una 
dosi d'intriga i potser 
qualque escena d'accio, al-
bora que dinamitza la ten-
sió dramática. Observar 
aqüestes peflícules és cu-
rios si passes uns dies al 
país perqué les diferencies 
entre la realitat del carrer 
i la cinematogràfica són 
notables. Moltes dones, 
per exemple, no vesteixen 
mai el xador a la pantalla. 

El caire mes realïsta Vaporten les relacions entre homes i clones, o mes ben dit, 
la visualitzaciô d'aquestes relacions. Es clar que ells i elles no es toquen mai, 
seguint estrictament el codi de decència imposât. 
Els seus vestits s'assemblen mes a ja-
quetes llargues que els cauen per da-
munt els genolls i que, per tant, per-
meten veure uns vaquers modernis-
sims i intuir, de passada, la mínima 
part de l'anatomia femenina que re-
presenten les cames. Vesteixen de co-
lors llisos (en aixô segueixen la nor-
ma), perô en canvi els mocadors so-
len esser de colors o amb estampais, 
molt poques vegades nègres. No els 
veuen els cabells, d'acord, perô la part 
del cap que queda descoberta (és a dir, 
del front a la barbeta, perqué gairebé 
mai no mostren el coll) exhibeix un 
rostre d'una bellesa serena, gens os-
tentosa, resaltada per uns tocs Ueus 
de maquillatge. Tôt plegat, res a veu-
re amb les masses ingents de xadors 
ambulants que podeu veure a tôt arreu 
tan aviat com sortiu de Teherán. I una 
contradicció mes per a un sistema que 
ha imposât el vel a les dones per evi-
tar "el pecat". 
Moites actrius posseeixen una mi-
rada greu, una mica severa. En aqües-
tes peflícules, no riuen mai. Com a 
molt, somriuen. N'hi ha que porten 
joies. No fumen. Encara que al final 
podem percebre una certa supedita-
do ais homes, els personatges feme-
nins teñen una presencia dtamàtica 
ben definida i no és gens estrany que 
l'acció els giri al voltant o que les sè-
ves décisions siguin cabdals en el de-
senvolupament de la trama, cosa que 
no sembla que ocorri a f anomenada 
vida real. 
La llista de détails es faria inter-
minable: els personatges d'aquestes 
peflícules utilitzen cadires per seure, 
cosa no gaire fréquent a moites llars 
iranianes, bé siguí per costum o per 
manca de doblers; a un pía s'hi pot 
veure, de refilada, un anunci de va-
quers Levi's; els interiors están deco-
rats amb un - mal - gust europeu; la 
música de la banda sonora és decidi-
dament occidental quant a ritmes i 
mélodies, tôt calcant els clixés de la 
típica música de cinema per a les es-
cenes festives, d'acció o d'enjôlit i dei-
xant la música amb mes arrels rele-
gada a un moment molt concret (una 
escena rural o els crédits finals, per 
exemple) o fins i tôt fent-la desa-
paréixer per complet; etc. Encara que 
podríem continuar aquesta llista, es-
mentarem només que els exteriors es 
localitzen gairebé per sistema a cases 
de classe mitjana-alta, a les avingu-
des o a bars o restaurants d'estética 
moderna, per a gent d'un cert poder 
adquisitiu. 
El caire mes realista l'aporten les 
relacions entre homes i dones, o mes 
ben dit, la visualitzaciô d'aquestes re-
lacions. És ciar que ells i elles no es 
toquen mai, seguint estrictament el 
codi de decencia imposât. Com a 
molt, un contacte lieu de dues mans 
0 d'una mà i un braç durant uns se-
gons molt breus. Curiosament, les 
histories d'amor son un deis generes 
preferits peí public irania. Com en 
poden rodar tantes sense implicar-hi 
mai la carn quedara com un prodigi 
d'originalitat... o com un absurd. 
Per acabar l'apartat, esmentarem 
el tret sorprenent que aquest grup de 
peflícules evita la propaganda islá-
mica explícita, tot i que en una gran 
majoria de casos els temes giren al 
voltant de la idea del bé sobre el mal. 
En general, dones, no son films do-
lents. Si bé no hi podem admirar gai-
res troballes expressives, les mancan-
ces s'intenten suplir a través de fela-
boració deis diàlegs, el treball actoral 
1 una original explotado dramática de 
situacions en principi convencionals, 
com ara un robatori. 
El tercer gran bloc estaria format 
per les peflícules d'acció que tant 
triomfen en el carrer Lalezar de Te-
herán. Amb títols com Escapada de 
Vinfern o La dansa de la mort, els ira-
nians gaudeixen d'un seguit de per-
sécutions, tirs, assassinats, qualque 
explcsió baratera, qualque helicôpter 
en el désert i poca cosa mes. Aquí, la 
narrativa és encara mes funcional, al 
servei d'una evasió d'hora i mitja. L'a-
llargamcnt de la intriga és clau per 
poder dosificar unes seqüéncies pre-
tesament espectaculars que el pressu-
post no permet gaire espesses. Es ai-
xí que entre pistola i pistola s'hi es-
colen llargs diàlegs... i Uargs silencis. 
Quant a la posada en escena d'aquests 
diàlegs, els realitzadors opten per una 
cadena de primers plans i els seus con-
traplans, tan rutinaria com eficaç, que 
escruta a fons f expressivitat deis ac-
tors i que també és una constant en 
el bloc comentat abans. 
Aixó sí: el toe de modernitat que 
no hi falti. I ara com ara, aquest toe 
el posen invariablement els mòbils. A 
la majoria de les ciutats no en veureu 
gaires, per no dir cap. En canvi, a les 
pantalles, en surten per pa i per sal. 
Fins i tot apareixen en els cartells 
anunciadors com a tret distintili deis 
personatges. En aqüestes tintes par-
len mes a través deis telèfons mòbils 
que deis ordinaris, fins al punt que 
aquests darrers arriben a desaparci-
xer. De vegades, s'usen com a sorpresa 
dramática: a un policía amagat li so-
na el mòbil quan està a punt de dis-
parar contra una segrestadora, de ma-
nera que ella es tem de la seva presen-
cia i posa en perill, de rebot, la vida 
d'una nina perita. En altres ocasions, 
s'arriba al ridiati: en una escena de ti-
roteig a tres bandes amb multitud de 
personatges disparant des de diversos 
fronts, a un policía li sona el mòbil... 
i contesta! No cal dir que les dones hi 
teñen un paper actiu com a assassi-
nes, conspiradores, lladres o cómpli-
ces, en una mena de reivindicació, ba-
rroera i maniquea, del rol que la so-
cietat els nega. De dones policía, no 
en várem veure cap, ni dins ni fora de 
la pantalla. 
Com hem pogut veure, el public 
del seu país no sembla compartir gai-
re les idees multiguardonades de Kia-
rostami sobre un cinema "a mig fer", 
obvia la poética de Makhmalbaf i tan-
ca els ulls a la realitat quotidiana. En 
un país on les discoteques están 
prohibides, les dones no poden can-
tar en public i l'escassíssim teatre és 
majoritàriament de caire religiós, la 
gent acudeix al cinema com una de 
les principáis distraccions. A les sa-
les, encara hi ha molta tendencia a 
asseure's separats: homes a la dreta i 
dones a l'esquerra. El so és xerec i les 
butaques no son còmodes. El trispol 
està farcit de tota casta de restes de 
menjar, sobretot panets de cogombre 
i salsitxa; també qualque Hosca, mal-
grat les adverténcies, en veu ben al-
ta, de l'acomodador durant la pro-
jecció, quan veu qualcú fumant. I és 
que els iranians no poden amagar-se 
ni en foccidental fosca de la sala, per-
qué els llums resten encesos en pe-
nombra durant tota la sessió. Aflà 
vigila sempre. • 

m Jean Renoir 
es trenta-vuit pellicules que 
conformen la filmografia del 
cineasta Jean Renoir són 
agrupades, habitualment, en-
torn a quatre apartats que co-
rresponen a quatre étapes per-
fectament distingibles i deli-
mitables al Uarg de la seva carrera. El 
primer période pertany a l'època del 
cesa, com per les transformacions que 
la irrupciô del so provocarà en el llen-
guatge cinematogràfic. Ambdôs fac-
tors es reflecteixen en l'obra del di-
rector francès. Posteriorment, va arri-
bar el seu exili a Hollywood, on ha de 
saber adaptar la seva personal mira-
da i els seus mécanismes narratius al 
sistema que constitueix la politica dels 
les plantejades des de diverses con-
cepcions estilistiques, coordenades 
génériques i mètodes de producció. 
Renoir es mou entre la producció ar-
tesana -ell mateix va finançar el ro-
datge de Nana (1926), la quai cosa el 
va portar a la ruina- l'avantguarda i 
la industria, i trobcm que les sèves 
obres van des del melodrama folleti-
La Marsellesa. 
cinema silent, en que el director va 
realitzar pellicules que, o bé es pro-
duïren dins els circuits mes comer-
ciáis, o bé suposaven timides aproxi-
macions a propostes d'avantguarda. 
La segona etapa de la seva filmogra-
fia es desenvolupà al Uarg de la déca-
da dels trenta, moment que ve mar-
cai tant per la crisi de la societat fran-
estudis. La seva darrera etapa va su-
posar el retorn al cinema francès, 
desprès d'una breu experiència a 
l'India i malgrat mai no va deixar de 
residir a la seva casa de California. 
L'etapa muda de Jean Renoir es ca-
racteritza per la seva heterogeneitat i, 
per tant, per la dificultat que supo-
sa classificar un conjunt de pellicu-
nesc, com La filie de l'eau 
(1924), al drama historie de Le tour-
noi (1928), passant per l'adaptació, fe-
ta a Nana, d'una novella naturalista 
escrita per Zola al segle X I X i un su-
rrealista divertiment que té com a 
punt de partida la irrupció del jazz al 
Paris dels anys 20 i que es titillava Sur 
un air de Charleston (1926). Apuntar 
a més que en aquesta època el cine-
La segona etapa de la seva filmografia es desenvolupà al llarg de la decada dels trenta, moment que ve 
32 marcat tantper la crisi de la societat francesa, com per les transformacions que la irrupció del so 
provocare en el llenguatge cinematografie. Ambdós factors es reflecteixen en l'obra del directorfiancès. 
asta va rodar Mariquitta (1927), ùni-
ca peHicula que s'ha perdut de la se-
va filmografia, i La petite marchande 
d'allumettes -coneguda com La ceri-
llerita- de la quai es conserva, tan sols, 
una versió de 29 minuts, quan el seu 
metratge originai era de75 minuts. 
Pel que fa a la segona etapa de la 
filmografia del director de La Mar-
seillaise es pot afirmar que suposa l'as-
soliment de la seva màxima capacitat 
com a cineasta, sobretot, gracies a la 
realització d'un seguit d'obres mes-
tres indiscutibles entre les quals cal 
destacar La grande illusion (1936) i La 
règle du jeu (1939), obra cabdal a la 
historia del cinema i que marca el fi-
nal de la seva plenitud creativa. Es en 
aquest période quan Renoir realitza, 
per primera vegada, una peHicula, To-
ni (1934) que no suposa una adapta-
tif d'una obra literària, sinö que pren 
com a matèria prima uns fet reals -el 
crim passional que han comès uns 
obrers immigrants- que van tenir Hoc 
a la zona de Martigues. Son aquests 
uns anys en que Renoir busca apro-
par-se al pöble i ho fa a través d'un 
drama obrer que es fonamenta en un 
diseurs molt diàfan sobre la nécessi-
tât de Solidarität entre eis marginats. 
Posteriorment, realitzaria Les bas 
fonds (1936) i La bête humaine (1938) 
on el diseurs anterior es veu tenyit per 
un sentiment de fracas davant un nè-
gre desti ineludible. 
En aquesta època, cal esmentar 
també algunes recerques de nous ca-
mins expressius, simptomes évidents 
d'una clara voluntat experimentado-
ra per part de Renoir, qui no dubta-
va en fugir de qualsevol postura aco-
modaticia. A La nuit de carrefour 
(1932) tenim una adaptació cinema-
togràfica d'una novella de Georges 
Simenon, qui va considerar la peHi-
cula com el millor trasllat a la panta-
lla d'una de les sèves obres, tot i que, 
el director s'allunya de les conventions 
génériques, que tenien com eix es-
tructural les escenes explicatives de la 
intriga criminal, per potenciar l'at-
mosfera que envolta el relat. A Un 
partie de campange (1936), adaptació 
d'un conte de Maupassant, Renoir 
assolia la difícil tasca de transmetre la 
naturalitat i l'espontaneïtat a partir 
... la segona etapa de la filmografia del director de La Marseillaise espot afirmar que suposa l'assoliment de 
la seva màxima capacitai com a cineasta, sobretot, grades a la realització d'un seguii d'obres mestres 
indiscutibles entre les quals cal destacar La grande illusion (1936) i La regle du jeu (1939)... 
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d'una tasca d'elaboració d'una posa-
da en escena. Dita tasca, posterior-
ment, era escombrada per tal de no 
deixar indicis de l'esforç i per privile-
giar una aparent naturalitat, que, en 
definitiva, sorgia, encara que fos im-
perceptible per l'espectador, del mes 
mesurât dels artificis. 
Finalment, destacar d'aquesta eta-
pa, la, sens dubte, mes important, la 
realització d'una sèrie d'obres mes-
tres. A Lagrande illusion (1936), am-
bientada a la Primera Guerra Mun-
dial, Renoir fa una denùncia de com 
és d'artificiosa la delimitació de les 
fronteres entre els estats i com l'a-
mistat i la Solidarität es poden esta-
blir entre membres d'una matelxa 
classe social, malgrat uns siguin pre-
soners anglesos i francesos i els altres 
els seus vigilants al camp de Halls-
bach. A part de la constatació d'a-
questes distincions de classe social 
que s'imposen sobre les barreres po-
litiques, la pef lícula elabora una du-
ra crítica antimilitarista a través de 
les conseqüéncies que té la guerra so-
bre el comportament i les expectati-
ves dels personatges. La Marseillaise 
(1937) suposa un recuperació de la 
memoria histórica del poblé francés 
en particular i del món en general, a 
partir d'un argument que rebutja la 
presencia de figures rellevants histó-
ricament i es centra en els revolucio-
naos marsellencs i els seus esforços 
per combatre a l'aristocràcia. En 
aquest obra, Renoir reflexiona sobre 
la forma com es construeix la histo-
ria, fet que provoca que en alguns 
moments s'apropi a fépica mes 
romántica i en altres al documental. 
Per acabar tenim La regle du jeu 
(1939) que posa de manifest les es-
tratégies d'una aristocracia, decadent 
i a punt de sotmetre's ais canvis, que 
tracta, en un últim intent de preser-
var els seus privilegis i les seves con-
dicions de vida mitjancant els recur-
sos de la representado teatral. 
Després d'una curta estada a Ita-
lia, en qué participa en el rodatge de 
Tosca, que acaba finalment Cari 
Koch, Jean Renoir va arribar a Nova 
York, concretament el 31 de desem-
bre de 1940, per iniciar, així la seva 
tercera etapa, caracteritzada per un 
A Hollywood, Renoir va haver de perdre la seva original personalitat artistica per 
desenvolupar tasques d'artesà, dins un mécanismes deproducció, en què Vestudiposseïa la 
darrera paraula sobre el muntatge final de la pellicula... 
... cal destacar la seva visio personal del tenia de la dualitat que va desenvolupar, partint del 
Dr. Jeckyll i Mr. Hyde, a Le testament del Dr. Cordelier (1959), onposa de manifest la 
part monstruosa de Vanima humana i adverteix dels per ills de la nova moral burgesa. 
forçat exili. Hi havia per part del di-
rector de Le crime de Monsieur Lange 
una decidida voluntat de començar de 
nou i viure en un ambient de Uiber-
tat que li permetés superar el maison 
de haver viscut el totalitarisme nazi. 
En aquella época, Franca havia fir-
mat f armistici amb Alemanya i co-
mençava f obscura etapa del coflabo-
racionisme francés sota la direcció del 
govern dirigit peí general Pétain. A 
Hollywood, Renoir va haver de per-
dre la seva original personalitat artís-
tica per desenvolupar tasques d'artesá, 
dins un mécanismes de producció, en 
qué f estudi posseia la darrera parau-
la sobre el muntatge final de la peflí-
cula i també es regia alhora de pre-
parar projectes tant per les estrictes 
codificacions génériques com per les 
emblématiques presències dels actors, 
les vertaderes estrelles. D'entre les 
cinc peflicules que va realitzar a 
Hoflywood podriem destacar This 
land is mine (1943), The southerner 
(1945) i The woman on the beach 
(1946). 
Abans de tornar a treballar al seu 
pais d'origen, Jean Renoir va viatjar 
a l'India on roda The river i on des-
cobri una cultura que establia un res-
pectuôs contacte amb la naturalesa. 
Résulta prou significatiu que les pri-
meres peflicules d'aquesta darrera 
etapa del director francès no estiguin 
ambientades en el present, sine que 
tractin de recuperar la tradicio cultu-
ral de Franca, tal i com es pot veure 
a Fre/ich Cancan (1954), peflicula en 
que es descriuen els intents d'un em-
presari per engegar un nou cabaret, el 
Moulin Rouge, on es realitzara un 
nou espectacle musical anomenat 
trench cancan. Encara que gairebe to-
tes les peflicules que dirigeix Renoir 
en el seu retorn transmeten una visio 
optimista, cal destacar la seva visio 
personal del tenia de la dualitat que 
va desenvolupar, partint del Dr. 
Jeckyll i Mr. Hyde, a Le testament del 
Dr. Cordelier (1959), on posa de ma-
nifest la part monstruosa de fanima 
humana i adverteix dels pcrills de la 
nova moral burgesa. • 
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36 r La varietat del cinema 
llj ReVESadn esprés de mes de deu anys 
anant a Sant Sebastià perveu-
re que dôna de si cada una de 
les cites festivaleres, no és mal 
moment per fer una petita re-
flexiô del que ha estât l'evo-
lucio del festival mes impor-
tant de l'Estat, mes ara en que Mikel 
Olaciregi ha près el relleu en la di-
recciô del Festival de Diego GaLân, 
qui ha dirigit durant molts d'anys 
aquesta mostra de cinema amb una 
fortuna desigual, que en els seus pit-
jors moments el va obligar a deixar 
aquesta tasca en mans d'altres pro-
fessionals, per tal que intentassin sal-
var el Festival d'una mort que s'ana-
va anunciant. Tanmateix no va ser fins 
que es va retornar al senyor Galán la 
direcció del Festival que la mostra do-
nostiarra no va recuperar no j a els seus 
millors moments passats, sino els mo-
ments mes óptims mai coneguts. En 
aquests deu darrers anys hem pogut 
veure com el nombre de periodistes i 
curiosos ha anat augmentant de ma-
nera continuada, al temps que el pres-
tigi del festival s'anava recuperant, 
pero sobre tot, l'exit ha vengut d'un 
públic entusiasta que omple les sales 
projecció darrera projecció, i hem de 
teñir en compte que en deu dies a Do-
nosti s'ofereixen mes de 650 projec-
cions repartides per diferents sales des 
de les 9.00 h del matí fins a les 24.00h. 
Pero no només en aquests anys hem 
vist evolucionar un festival, també hi 
ha hagut una evolució important en 
el món de la distribució i exhibició ci-
nematográfica, que ha possibilitat que 
molts de cinèfils puguem gaudir d'un 
cinema fet a contracorrent de la gran 
industria americana. Sense cap dub-
te, la possibilitat de veure pellicules 
realitzades en pa'isos deis cinc conti-
nents era un deis mes grans atractius 
de la cita donostiarra, però ara gra-
cies a l'existéncia de distribu'idors i ex-
hibidors arriscáis i d'unes liéis que in-
tenten possibilitar la visió de films no 
fets a Hollywood, fa que la cita do-
nostiarra no sigui tan innovadora, tan 
esperada, tan alternativa; i això que, 
per posar un exemple de la nécessitât 
de continuar envant amb Ueis que res-
tringeixin l'entrada de cinema nord-
americà, a Palma, si la memoria no 
ens juga una mala passada, no s'ha 
arribat a estrenar el film que va re-
bre la Conxa d'Or en l'edició de l'any 
passât: La perdición de los hombres 
d'Arturo Ripstein. 
Enguany l'ombra d'una possible 
guerra mai coneguda al món ha ten-
gut algunes conseqüéncies, sobretot 
pel que fa a l'apartat de visites trun-
cades d'actors americans, i en espe-
cial deis guardonats amb el premi Do-
nostia, l'actriu Julie Andrews i Factor 
Warren Beaty, però aquesta manca de 
glamours'ha vist compensada amb llo-
res i hores de cinema. 
LA COMPETICIO 
La varietat de temes tractats ha fet 
que la competició resultas a priori in-
teressant, encara que moltes vegades 
els resultáis no hagin estat a la alca-
da de les expectatives creades. Len-
carregada d'obrir el foc va ser la pro-
ducció d'Estats Units The Safety of 
Objects de la realitzadora Rose Tro-
che [Gofish, En tu casa o en la mía) en 
qué Glenn Cióse aporta tota la seva 
mestria al personatge d'una mare tur-
mentada massa centrada en ocupar-
se d'un fil postrat en un hospital en 
estat vegetatiu, mentre la seva filia li 
retreu que la tingui excessivament 
abandonada. El film és interessant i 
recorda en bona mida Vidas cruzadas 
de Robert Altaman per la varietat de 
personatges protagonistes trets d'un 
barri residencial. Una fórmula simi-
lar és la triada per l'australià Ray Law-
rence en l'estupenda Lantana, ja que 
també ens trobam amb una multitud 
de personatges la vida dels quais con-
vergete en un punt donat. Hi ha molts 
de paraHelismes entre els patiments 
de tots ells, malgrat els diferents ori-
gens i els grups socials a que pertan-
yen, cosa que omple la pantalla d'hu-
manitat. El compromis amb la reali-
tat actual d'una Europa esquiva amb 
els problèmes deis no europeus va arri-
bar de la mà de la producció suïssa 
Escape to Paradise de Nino Jacusso, 
malgrat la tristesa de la temàtica pro-
posta hi ha Hoc per moments de come-
dia. Tanmateix els mes grans som-
riures van venir de la darrera creació 
del grup Dogma (si fins fa poc sem-
blava que tots els festivals havien d'in-
cloure una producció iraniana, sem-
bla que el que ara és imperdonable és 
no donar una nova oportunitat a 
aquest moviment que té tants d'a-
deptes com de detractors), malgrat 
que en Et rigtigt m.enneskc del danés 
Alce Sandgren no sigui massa obser-
vador de les normes dogmatiques. El 
protagonista és un personatge de fic-
ció créât per una nina de set anys que 
de cop cobra vida i s'ha d'enfrontar a 
una realitat molt mes maquiavèflica, 
complicada i incongruent del que la 
seva ment ingènua hagués estât capaç 
d'imaginar. De l'anglès Fred Schepi-
si va arribar l'adaptació d'una novefla 
d'èxit: sota el títol de Last Orders s'a-
maga un film exceflentment plante-
jat però desenvolupat de manera errò-
nia. Un grup de quatre amies es reu-
neix per fer un viatge en qué hauran 
de dur a terme el darrer desig del cin-
que amie que és mort. Encara que hi 
ha moments emotius, divertits, 
dramàtics... el résultat és un intent ex-
cessiu d'abarcar moites histories sen-
sé que cap d'elles arribi a bon port. 
El repartiment de luxe (Michael Cai-
ne, Bob Hoskins, Helen Mirren) no 
aconsegueix millorar la qualitat final 
del producte. En una situació simi-
lar, encara que amb un résultat mes 
aconseguit es troba Lafuga d'Eduar-
do Mignogna, de qui ja coneixem Sol 
de otoño i El faro del sur. Set homes 
empresonats aconsegueixen fugir de 
la presó. A partir d'aquí el guió es bi-
furca per seguir la vida de cada un 
d'ells tant en la seva evolució poste-
rior com en la visió de continus flash 
backs que no ajuden gens a la narra-
ció i que en alguns casos (sobre tot el 
que fa a la histôria del jugador de car-
tes) son una autèntic entrebanc per 
poder seguir el film amb interès. El 
to mes poètic va estar représentât per 
l'holandesa Magonia de la realitzado-
ra Ineke Smits. La trobada d'un in-
fant amb son pare diumenge darrere 
diumenge, dôna Hoc a très histories 
independents. El que sol passar en 
aquest tipus de films és que la quali-
tat deis seus episodis no sol ser la ma-
teixa, i si bé cap de les tres és equi-
vocada el cert és que les dues darre-
res no están, ni molt manco, a falca-
da de la primera. Aquesta historia en 
qué una dona es veu obligada a triar 
entre l'amor i la lleialtat, va ser la mi-
Uor mitja hora que hem pogut veure 
aquests darrers dies en el Kursal. La -
posta mes arriscada per part d f orga-
nització del festival, va ser ineloure 
dins la secció a concurs el darrer tre-
ball de José Luis Guerín En construc-
ción, en qué s'aconsegueix en un to 
entre la ficció i el documental mos-
trar la transformado d'un grup huma 
al temps que es transforma el seu en-
torn urbà. Es tracta d'un trcball dife-
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rent que exigeix per part de l'espec-
tador una predisposició i un esforç per 
seguir amb interés la feina de creació 
d'una historia al temps que canvia la 
fesomia d'una barriada de Barcelona. 
En general la peHícula va agradar i 
va rebre molts d'aplaudiments, pero 
el que esta ciar és que aquesta darre-
ra creació de Guerin, esta feta només 
per a una minoria. Lluny del cinema 
d'avantguarda del cátala es troben les 
altres dues pellicules espanyoles a 
concurs. Visionarios de Manuel Gu-
tiérrez Aragón marca un gir de 180 
graus amb respecte al seu darrer tre-
ball Cosas que dejé en La Habana. D'un 
cinema social passa a un film absolu-
tament descriptiu, fent ús d'un to de 
crónica objectiva per contar uns fets 
reals sobre unes aparicions de la Ma-
re de Déu en un petit poble a prop 
de Donostia. E l realitzador va asse-
gurar que estava intéressât simple-
ment en narrar uns fets, i des d'aquest 
punt de vista al film no se li pot po-
sar cap empero. El problema és que 
l'excessiva objectivitat impregna tôt el 
metratge, aportant fins i tôt una fre-
dor inusual a una actriu tan natural i 
apassionada com ara Ingrid Rubio. 
Molt millor és el treball de Vicente 
Aranda a Juana la Loca, film no histo-
rie, sino acostament a un personatge 
historie injustament tractât de boig. 
L'acurada producció eleva la qualitat 
del conjunt en el quai sobresurt de 
manera espectacular la interpretado 
d'una actriu estupenda i encara qua-
si desconeguda: Pilar López de Aya-
la. La jove actriu fa una creació de la 
reina Juana magistral. Magistral com 
a adolescent temorosa, magistral com 
a princesa enamorada, magistral com 
a dona traída, magistral com a amant 
malalta de gelosia i magistral com a 
reina usurpada. Magistral també com 
a boj a. El cinema francés va dur la 
que tal vegada ha estât Túnica histo-
ria d'amor a concurs. C'est la vie de 
Jean Pierre Ameris situa la seva pa-
rella protagonista en Tentorn sempre 
dur i difícil d'un hospital per a ma-
lalts terminais. El protagonistes son 
un pacient i una voluntaria que hi fa 
feina, i que hi viuran una bella rela-
ció amorosa. El cinema oriental va es-
tar représentât per produccions que 
no mereixen gaire comentan. But-
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terfily Simile (Xina) és un atac a la pa-
ciencia de Tespectador, Visible secret 
(Hong Kong) és una absurda histo-
ria que barreja ficció i realitat i The 
Warrior (India) és una treball mes ela-
borai però tampoc està a falcada de 
la resta de la competició. Finalment 
la Conxa d'Or va anar a mans de Ta-
xi para tres d'Orlando Liibert, pro-
ducció xilena que ens presenta un ta-
xista que es converteix en complice 
de dos delinqüents. Amb un vocabu-
lari pie d'argot a vegades inteHigible, 
el va tornar a semblar la discòrdia ja 
que hi havia en la competició altres 
obres molt més mereixedores del gran 
guardò. 
ZABALTEGI 
En la secció Zabaltegi s'han tor-
nai a barrejar films ja vistos en altres 
festivals i primeres realitzacions d'au-
tors de tot el món. 
Entre les pellicules ja vistes en al-
tres festivals mereixen un paper des-
tacat l'Os d'Or de Berlín i la Palma 
d'Or de Cannes. A Intimacy de Pa-
trice Cherau assistim al coneixement 
de dues persones a través del sexe, se-
gons la novella de Hanif Kureisi. Jus-
tificat el premi de Berlin per a un film 
arriscat i emotiu. Per la seva part 
la pellicula de Nanni Moret-
ti que guanyà a Cannes amb 
La stanza delfiglio és com 
un cop de puny a la boca 
de l'estomac en reflectir 
el dolor que provoca en 
una familia la mort acci-
dentai d'un fili Es de 
destacar la bona feina de 
guió que no permet mai que 
els protagonistes s'extrali-
miten en les 
sèves emo-
cions, co 
sa que fa 
encara 
més 
creíble el patiment d'uns pares (molt 
bé Nanni Moretti i Laura Morante) 
incapaços de digerir la temprana mort 
del fili També hem pogut veure l'e-
xit cinematografie de Tany a Franca 
titulat Le fabuleux destin d'Amélie 
Poulain de Jean Pierre Jeunet, que és 
una faula tan tendra com fantasiosa, 
que segurament també es guanyarà 
les simpaties del public espanyol. 
L'argentina Lucrecia Martel presenta 
La ciénaga (premiada a Berlín) en la 
quai una familia multitudinaria es do-
na cita en una casa d'estiu, i apron-
ta per treure a la Hum tots el pedaços 
bruts. Elling, guardonada amb el pre-
mi de la Joventut i el premi a nous 
realitzadors, és una excellent come-
dia noruega dirigida per Petter Na-
ess que segueix el carni de dos ma-
lares mentais en el seu procès d'a-
daptació i integrado en la vida social 
fora del centre psiquiàtric. Le prix du 
pardon del senegalès Mansour Sora 
Wade ens va donar l'oportunitat de 
gaudir d'una entranyable historia d'a-
mor i magia segons els costums d'un 
poblat africa. Les espanyoles Salva-
jes de Carlos Molinero i Un gos ano-
menat dolor de Luis Eduardo Aute 
son dos intents de cercar nous fimits 
en el llenguatge cinematografie. En 
la primera gaudim d'un bon guió i 
uns bons diàlegs, però la realització 
és tosca i irritant (els excessius mo-
viments de càmera resulten de-
sagradables); el film d'Aute 
és una successió de dibui-
xos a Uapis amb referèn-
cies a Goya, Sorella, Pi-
casso o Dalí. Millors ré-
sultats són els 
aconseguits pel també 
music Fito Páez en Vi-
das Privadas on una ex-
traordinària Cecilia Roth 
dona vida a una argentina 
turmentada que torna del 
seu exili a Espanya 
per enfrontar-se 
als fantasmes 
deixats per una 
abominable dic-
I tadura. Encara 
que en la seva 
presentado a 
Berlín Lefate ig-
V noranti de Ferzan 
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Ozpetek no va gaudir de massa exit, 
el realitzador de Hamam, el baño tur-
co ha fet el treball mes obert, opti-
mista, emotiu, creíble, humà i tendré 
de quants hem vist aquests dies. La 
mort de Massimo deixa Antonia (la 
va anar a un film premiat en Cannes 
pel seu guiô: No maris land del bos-
ni Danis Tavonic, que és una altra Vi-
sio de la guerra, on s'exalta la huma-
nitat dels combatents, sensé tenir el 
compte el bàndol a que pertanyen. 
Part de l'equip de Taxi para très. 
seva dona) en un pou de tristor. Tan-
mateix, passats eis primers dies des-
cobreix que la vida de Massimo no 
era com ella pensava, com Massimo 
li havia fet creure. Poe a poc, Anto-
nia va descobrint les altres veritats 
que el seu home l'amagava fins a fer-
se, finalment, una membre mes de la 
familia que el difunt l'havia ocultat 
durant set anys. El premi del public 
El festival, com és habituai, ha ser-
vit per revisar l'obra d'un clàssic com 
Frank Borzage, director d'obres com 
ara Vidas heroicas, Tres cantaradas i la 
mes conegudaA/íóf a las armas; tam-
bé ens ha descobert un realitzador ac-
tual, el georgià Otar Iosseliani, de qui 
a Espanya només s'ha estrenat Adiós 
tierra firme; també hem gaudit de la 
millor producció en castellà del da-
rrer any (dins aquesta secció el festi-
val ha servit com a presentado de 
l'excef lent film mexicá Y tu mamá 
también d'Alfonso Cuarón); i final-
ment hi ha hagut una secció que so-
ta el nom de Sucedió ayer ha fet un 
repás a través de moltes i variades 
peflícules dels fets mes rellevants del 
segle que hem acabat. 
PACO RABAL 
Deixam capítol apart pel tercer 
premi Donostia d'aquesta edició. Ma-
lauradament el festival va fer tard en 
reconèixer la extraordinària trajectò-
ria d'aquest actor lligat per sempre al 
nom de Luis Buñuel. El premi va ser 
recollit pel seu nebot Liberto en un 
acte que es va convertir en un home-
natge pie d'amies i Companys que van 
evocar alguns dels moments que com-
partirei! amb el genial actor. La pér-
dua de Paco ha deixat un buit dins el 
cinema nacional que será difícil d'om-
plir. A tots ens queden infinitat d'i-
matges gravades, tant en les seves 
coflaboracions amb Buñuel, com en 
altres feines mes recents amb Mario 
Camus, Francisco Regueiro, Jaime de 
Armiñán o la seva creado de Goya en 
el film de Saura. Des d'aquestes pa-
gines, també nosaltres volem donar-
li el nostre adéu. 
Finalment, el palmarès, polèmic 
com sempre, és el seguenti 
Conxa d'Or: Taxi para tres 
d'Orlando Liiber 
Conxa de Piata millor director: Jean 
Pierre Ameris per C'est la vie 
Conxa de Piata millor actor: 
Duzgun Ayham per Escape to 
paradise 
Conxa de Piata millor actriu: Pilar 
Lopez de Ayala per Juana la Loca 
Premi Especial del Jurat: En 
construcción de José Luis Guerin 
Premi al millor guió: Le vélo de 
Guislain Lambert 
Premi a la millor fotografia: The 
Warrior • 
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(tat la col-laboració de l'Miança Francesa) 
LA G O L F A 
3 d 'octubre 
a l es 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
Franca, 1931 
Titol originai: La chiame 
Director: Jean Renoir 
Producció: Braunberger-Richebé 
Guió: Jean Renoir i André Girard 
Fotografia: Théodore Sparkhul 
Muntatge: Denise Batcheff i Jean 
Renoir 
Durada: 80 minuts 
Intèrprets: Michel Simon, 
Janie Marèze, Georges Flament, 
Jean Gehret 
TONI 
10 d 'octubre 
a l es 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producciô: 
França, 1934 
Tftol original: Toni 
Director: Jean Renoir 
Producciô: Les films d'aujourd'hui 
Guiô: Jean Renoir i Cari Eistein 
Fotografia: Théodore Sparkhul 
Muntatge: Marguerite Renoir i 
Suzanne de Troye 
Mûsica: Paul Bozi 
Durada: 85 minuts 
Intèrprets: Charles Blavette, Jenny 
Helia, Celia Montalvan, Edouard 
Delmond 
U N E PARTIE 
D E C A M P A G N E 
17 d 'octubre 
a l es 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producciô: 
França, 1936 
Titol original: Une partie de campagne 
Director: Jean Renoir 
Producciô: Pantheon / Pierre 
Braunberger 
Guió: Jean Renoir, sobre una historia 
de Guy de Maupassant 
Fotografia: Claude Renoir 
Decorat: Thomas Little, Lyle 
Wheeler, Leland Fuller 
Música: Joseph Kosma 
Muntatge: Marguerite Renoir 
Durada: 40 minuts 
Intèrprets: Sylvia Bataille, Georges 
Darnoul, Jane Marken, Jean Renoir, 
Paul Temps 
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LA G R A N I L U S I Ó N 
24 d 'octubre 
a l es 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producciô: 
França, 1937 
Titol original: La grande illusion 
Director: Jean Renoir 
Producciô: Les Réalisations d'Art 
Cinématographique 
Guiô: Charles Spaak i Jean Renoir 
Fotografia: Christian Matras 
Mûsica: Joseph Kosma 
Décorât: Marguerite Renoir 
Muntatge: 110 minuts 
Intèrprets: Jean Gabin, Marcel 
Dalio, Eric Von Stroheim, Pierre 
Fresnay, Julien Carette 
LA M A R S E L L E S A 
31 d 'octubre 
a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producciô: 
França, 1937 
Titol original: La marseillaise 
Director: Jean Renoir 
Producciô: Films La marseillaise 
(André Zwoboda) 
Guiô: Jean Renoir 
Fotografia: Jean Bourgoin, Alain 
Douarinou, Jean-Marie Maillols, 
Jean-Paul Alphen i Jean Louis 
Mûsica: Joseph Kosma 
Décorât: Marguerite Renoir 
Muntatge: 135 minuts 
Intèrprets: Pierre Renoir, Lise 
Delemare, Louis Jouvet, Léon 
Larive, Maurice Escande, Gaston 
Modot 
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L U N A NUEVA 
3 d 'octubre 
a l es 20:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1940 
Titol original: His girl friday 
Director: Howard Hawks 
Producció: Columbia Pictures 
Guió: Charles Lederer 
Fotografia: Joseph Walker 
Mùsica: Morris W . Stoloff 
Muntatge: Gene Havlick 
Durada: 87 minuts 
Interprets: Cary Grant, 
Rosalind Russell, Ralph Bellamy, 
Gene Lockhart 
CARY ROSALIND 
GRANT RUSSELL 
L u n a 
n u e v 
Howard 
Hawks 
m 
JOAN CRAWFORD J O H N Y GUITAR 10 d 'octubre 
a l es 20:00 hores 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1953 
Titol original: Johny Guitar 
Director: Nicholas Ray 
Produccio: Republic 
Guio: Philip Yordan 
Fotografia: Harry Stradling 
Musica: Victor Young 
Muntatge: Richard L. Van Enger 
Durada: 100 minuts 
Interprets: Joan Crawford, 
Sterling Hayden, Mercedes 
McCambridge, Scott Brady, 
Ward Bond, John Carradine. 
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P E R S I G U I E N D O A AMY 
17 d 'octubre 
a l es 20:00 hores 
C O S T A BRAVA 
24 d'octubre 
a les 20:00 hores 
LA L E C C I Ó N D E T A N G O 
31 d 'octubre 
a les 20:00 hores 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1996 
Titol original: Chasing Amy 
Director: Kevin Smith 
Durada: 110 minuts 
Interprets: Ethan Suplee, 
Ben Affleck, Jason Lee. 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 1995 
Titol original: Costa Brava 
Director: Marta Balletbó-Coll 
Durada: 90 minuts 
Interprets: Desi del Valle, 
Marta Balletbó-Coll, 
Montserrat Gausachs, 
Marel Malaret 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1997 
Titol original: The Tango Lesson 
Director: Sally Potter 
Durada: 100 minuts 
Interprets: Sally Potter i 
Pablo Veron. 
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